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1. Il contesto storico

La vittoria sulle dittature nazifasciste segna il tramonto
della centralita mondiale dell’Europa e I’emergere di due
superpotenze, gli Stati Uniti e I’Unione Sovietica, che nel
riassetto del sistema internazionale, gradualmente si rivelano i
poli antitetici di due opposti modelli ideologici e sociali: in
Occidente la democrazia parlamentare, nel quadro di una
societa capitalistica e borghese; in Oriente il sistema
rappresentato dal regime sovietico e dalle repubbliche popolari
di ispirazione comunista, che danno vita a una societa
collettivista.

I due blocchi, per esigenze strategiche e di potere, sono
destinati a contrapporsi per decenni in una guerra fredda che
vedra parecchi momenti di alta tensione e che cessera solo con
la caduta del muro di Berlino (1989).

La guerra, terminata nell’estate del 1945, ha lasciato rovine
e devastazioni soprattutto in Europa, che é stata l'origine e
I’epicentro della catastrofe: intere citta sono in macerie;
fabbriche, ponti, strade, ferrovie sono stati distrutti e
I’economia stenta a riprendersi, soprattutto nei settori
industriale e commerciale; ma anche l’agricoltura, priva di
attrezzi, concimi, mercato, langue e la popolazione soffre
immensi disagi, per scarsita di cibo, abitazioni, vestiti e per la
forte disoccupazione.

Nonostante questi disastri e le profonde ferite lasciate dalle
tragedie dello sterminio degli ebrei nei lager e dell’eccidio
atomico ad Hiroshima e Nagasaki, 'umanita nel dopoguerra
vive un momento di rinascita.

La pace segna I’emergere di grandi speranze e I'inizio di un
rinnovamento positivo nella scena politica internazionale. 1
grandi ideali di liberta, democrazia, pace e autodeterminazione
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dei popoli nel giugno del 1945 ispirano la fondazione
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, un organismo
internazionale con gli obiettivi di conservare la pace, dirimere
le controversie internazionali e favorire il progresso e la
cooperazione dei popoli.

In tutti i paesi capitalistici la volonta di rinascita e
rinnovamento, insieme con la necessita di ricostruire quanto la
guerra aveva distrutto, genera un boom economico eccezionale,
quale mai si era verificato nella storia dell'umanita, che
trasforma radicalmente la vita delle persone.

Lo sviluppo non solo investe tutto il mondo della
produzione alimentare, industriale e commerciale, generando
una rivoluzione nel sistema dei trasporti e delle comunicazioni,
ma promuove enormemente anche la ricerca scientifica e
tecnologica, di cui 'industria e ’agricoltura hanno bisogno per
svilupparsi, cosi che nel giro di pochi anni le societa cambiano
fisionomia.

La popolazione mondiale comincia a crescere in modo
vistoso, sia per il miglioramento delle condizioni di vita, sia per
il progredire della ricerca medica, che fa scoperte
importantissime, come quella degli antibiotici; di conseguenza
si abbatte drasticamente la mortalita infantile, e nei paesi
industriali si avvia un processo di invecchiamento progressivo
della popolazione destinato col tempo a creare molti problemi
di ordine sanitario e assistenziale.

Il benessere sembra che non debba finire mai. Diffusa ¢
I'illusione che la crescita possa aumentare all’infinito, perché i
bisogni individuali, indotti anche dalla pubblicita, si
moltiplicano a dismisura e il consumismo investe tutte le fasce
della popolazione, in modo tale che le tradizionali differenze
sociali nell’abbigliamento e negli stili di vita vengono almeno
in apparenza ad attenuarsi, se non a scomparire.
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Anche i diversi sistemi pubblici nei paesi capitalistici
beneficiano della convinzione che lo sviluppo sia inarrestabile e
che si debba sostenerlo, sia alzando il livello generale di
conoscenze della popolazione, sia riducendo i pericoli di
conflitto sociale, con il miglioramento delle condizioni di vita
dei lavoratori. Percio ovunque si varano leggi di tutela sociale,
che istituiscono sistemi pensionistici oppure servizi sociali,
come |’assistenza medica, le case di riposo per gli anziani, gli
asili nido, e soprattutto si promuove la scolarizzazione della
popolazione fino all’universita.

1.1. La situazione in Italia

In Italia, ’alba della pace sorge su un paese devastato, che
deve affrontare una gravissima crisi economica, sociale,
politica.

La necessita di ricostruire i centri urbani in macerie, di
ripristinare il sistema delle comunicazioni (strade, ponti,
ferrovie) che i bombardamenti hanno distrutto, di riavviare le
industrie e il commercio, di sostenere la popolazione che vive
nell’indigenza o addirittura patisce la fame, impone delle scelte
politiche di compromesso.

Le esigenze di trasformazione democratica, maturate
durante la lotta di liberazione dal nazifascismo, devono essere
procrastinate: il primo governo, presieduto da Ferruccio Parri,
capo militare del CLN ed esponente del Partito d’azione,
propone un programma innovatore, ma naufraga per la
difficile situazione economica, per la pressione delle forze
conservatrici, spalleggiate dagli anglo-americani, e per
I'ostilita della burocrazia e del Vaticano, che temono il pericolo
comunista.
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Il governo successivo del democristiano Alcide De Gasperi
fa percio prevalere la normalizzazione sul rinnovamento. Cosi,
mentre vengono liquidate le istituzioni nate dalla Resistenza (i
CLN, i prefetti di origine partigiana, ecc.), si reintegrano i
vecchi dirigenti della burocrazia e delle imprese economiche
compromessi col fascismo e la rifondazione democratica nasce
all’insegna di una mediazione al ribasso.

I 2 giugno 1946, insieme con il referendum a suffragio
universale maschile e femminile che decide di misura
I’abrogazione della monarchia e l'istituzione della repubblica,
si tengono le prime elezioni politiche per creare 1’Assemblea
costituente: il 35% dei voti va alla DC, il 20% ai socialisti, il 19%
ai comunisti; il resto si dissemina tra repubblicani, azionisti,
liberali e monarchici. Nasce il governo centrista di De Gasperi,
che getta le basi di una ricostruzione conservatrice in sintonia
con le pretese delle forze imprenditoriali, le pressioni del
Vaticano e le aspettative della superpotenza USA, che con il
piano Marshall garantisce all’Italia gli aiuti economici per la
ricostruzione.

Nel 1947 viene promulgata la Costituzione, un modello
molto avanzato di Stato, che fonde idee ed esigenze di origine
liberale, socialista e cattolica.

La ripresa economica, sostenuta dagli aiuti dei paesi alleati
e dal forte dinamismo che pervade la societa, dove nuove forze
rivendicano una partecipazione attiva alla gestione del paese,
corre sempre piu veloce, modificando profondamente lo
scenario sociale.

Mentre la meccanizzazione del lavoro agricolo riduce la
necessita di braccianti nelle campagne, facendo gradualmente
scomparire la classe contadina, la richiesta di operai nelle
industrie nate alle periferie delle citta, soprattutto del Nord,
avvia la formazione di una forte classe operaia e determina un
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imponente fenomeno di migrazione dalle campagne nelle citta
e dal Sud verso il Nord.

Le citta industriali tendono a diventare metropoli, grandi
centri urbani che attraggono per I’abbondanza di offerte di
lavoro, di servizi, di attivita culturali e di svago di ogni genere.
L’alta concentrazione di popolazione e di industrie crea, pero,
ben presto problemi di inquinamento, che si rivelano di
difficile soluzione.

Le condizioni di vita delle classi piu povere, sia nelle
campagne che nelle citta, continuano, pero, ad essere molto
difficili, come testimonia un romanzo ambientato negli anni
Cinquanta a Milano: La vita agra, di Luciano Bianciardi.

1.2. La vita agra, di L. Bianciardi

Luciano Bianciardi (Grosseto 1922- Milano 1971), laureatosi
nel 1947 in Filosofia presso la Scuola Normale di Pisa, fu
bibliotecario e quindi professore di liceo a Grosseto. Esordi
come narratore scrivendo, in collaborazione con Carlo Cassola,
I minatort della Maremma.

Lasciato I'insegnamento si trasferi a Milano, dove lavoro
come traduttore, giornalista, critico televisivo, dando un
contributo significativo al fermento culturale italiano del
dopoguerra attraverso una collaborazione attiva con varie case
editrici (Feltrinelli, Rizzoli, Bompiani, Bietti...) e con diverse
riviste e quotidiani (Belfagor, Avanti!, Il mondo, Il
Contemporaneo, Nuovt argomentt, L’ Unita, 11 giorno).

La sua opera mnarrativa oscilla tra la ribellione
all’establishment culturale, a cui peraltro apparteneva, e il
desiderio di esserne riconosciuto; e si distingue per una attenta
e ironica analisi dei costumi sociali delle nuove classi emergenti
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nell’Italia del boom economico e per la denuncia di un sistema
alienante e disumano che egli, come il protagonista de La vita
agra, vorrebbe far esplodere.

Il suo capolavoro & La vita agra un romanzo pubblicato nel
1962, che chiude il ciclo avviato con Il lavoro culturale e
L’integrazione (detto la trilogia della rabbia, perché ¢ la rabbia
il leitmotiv che anima i tre romanzi).

Il successo del libro, se da una parte sottrasse Bianciardi
agli affanni della precarieta economica ed esistenziale,
dall’altra gli chiari come il sistema avesse un’altra volta vinto,
prendendo per brillante scherzo letterario il racconto del
travaglio della sua esistenza.

Bianciardi avverte che La vita agra (gia nel sottotitolo
definita l’amara storia di un intellettuale di provincia) ha
proprio a che fare con la sua vita ed é “la storia di una solenne
incazzatura, scritta in prima persona singolare”. 1 dati della
biografia vengono pero risistemati e manipolati, perché
I’autobiografia non ¢ il fine, ma un mezzo per smascherare la
societa in cui vive e per esprimere i sentimenti che tale societa
gli suscita.

Ampiamente autobiografico come i precedenti, il romanzo
narra dell’isolamento di un intellettuale che, durante la
stagione del boom, compie la scelta piu radicale, il rifiuto del
sistema: per non farsi fagocitare dall’industria culturale, si
mette a lavorare in proprio, ma tale scelta di vita gli fa
scoprire l’assurdo di una societa malata, nella quale la
sovrabbondanza dei prodotti di consumo e degli stimoli
nasconde squallore morale, solitudine e incapacita di vivere in
modo pieno e compiuto.

Percio egli, che dalla Resistenza e dal Partito d’azione (1945)
ha assorbito i valori della solidarieta e dell’'uomo come fine, si
oppone decisamente al trionfante neocapitalismo e al nascere
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della societa di massa, anticipando in qualche modo le istanze
del Sessantotto e cogliendo prima di Pasolini i pericoli
dell’omologazione e la corrosione dei rapporti umani nella
cultura metropolitana.

Il racconto si svolge in forma autobiografica. Al centro della
storia troviamo un °‘io’ onnisciente che ¢ al tempo stesso
I’artefice assoluto e il soggetto della narrazione: e Iio
dell’autore, spinto a raccontare dal bisogno irrefrenabile di
smascherare la societa del miracolo economico, causa prima
dello stato di malessere che lo angoscia e che nel corso del libro
si tramuta in una vera e propria rabbia. Una rabbia cupa,
amara, beffarda, dissacrante, impietosa nei riguardi della
“giungla merdosa” della metropoli milanese e della societa del
benessere.

Via via che il racconto si sviluppa, vengono presi di mira il
potere disumano dell’industria, in cui domina solo la logica del
profitto; I’arrivismo e ’ambiguo meccanismo della selezione;
I’alienazione cui ¢é ridotta la folla della metropoli, sempre di
corsa nel traffico nauseante delle ore di punta; il consumismo,
che travolge la gente in una febris emitoria insensata, mentre
dovrebbe imparare a “non muoversi, a non collaborare, a non
produrre, a non fare nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunciare a
quelli che ha”; il mondo editoriale, ove la cultura ¢ mercificata
per rincorrere mode sempre nuove.

Insomma, c’¢ una contestazione globale del sistema, che
investe anche i partiti politici, i quali hanno perso ogni
capacita di rapporto umano; ma questo ‘no’ al miracolo
economico, pronunciato con rabbia in anticipo sulla
contestazione politica, lascia al narratore solo sconforto e
solitudine.

Il romanzo si apre con una descrizione della Biblioteca di
Brera, dove il protagonista, un intellettuale anarchico che ha

10
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lasciato la provincia per andare a vivere a Milano, si reca a
documentarsi per il suo lavoro; lo sguardo si sposta poi sulle
strade e sulle case circostanti, perché Brera in quegli anni ¢ il
quartiere dove tutti gli intellettuali e gli artisti arrivati nella
metropoli vanno a incontrarsi e dove anche il nostro
protagonista ha trovato alloggio. Sta in affitto dalla signora
De Sio, al numero otto di via Adelantemi, dove divide con un
fotografo di nome Carlone una modesta camera ammobiliata,
senza riscaldamento; e la vita ¢ dura, perché con pochi soldi in
tasca tutto diventa un problema, soprattutto dopo che Anna,
una ragazza che ha conosciuto ad una manifestazione e di cui
si & iInnamorato, si é trasferita a vivere con lui.

Il narratore, che al suo paese faceva il bibliotecario, pensa di
possedere le qualita dello scrittore di razza e afferma che, se ne
avesse il tempo e i mezzi, saprebbe scrivere un romanzo
d’avanguardia, toccando “tutta la tastiera — bianchi e neri —
della sensibilita contemporanea”™; canterebbe “l’indifferenza, la
disubbidienza, ’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo
spleen, la noia, il rompimento di palle”. Ma lui non & venuto a
Milano per fare il verso a Jacques Querouaques (Jack Kerouac)
e neppure per offrire i suoi servigi ad un padrone editore, che
“sempre va in giro portandost dietro I’anima nera - ben piu nera
della sua - del critico che gli mette le pulci nell’orecchio”. La sua
missione ¢ un’altra: far saltare il torracchione, il grattacielo
sede degli uffici della Montecatini, la societa proprietaria della
miniera di Ribolla, un paesino della val di Cecina, dove nel
1954 hanno perso la vita 43 minatori. Lo deve a quanti sono
morti, sacrificati dalla disumana logica del profitto, e a tutta la
gente che nella piana di Montemassi conta su di lui per la
vendetta, come il Tacconi Otello, un tempo guardiano della
miniera, poi licenziato perché in un comizio aveva “denigrato la
societa”, e oggi stradino comunale.

11
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Nella piana di Montemassi (quella di cui va all’assedio
Guidoriccio da Fogliano nel dipinto di Simone Martini al
palazzo comunale di Siena) c’era una miniera di lignite, che
durante la guerra, chiusi i mercati del carbone centro-europeo
e americano, era stata potenziata e dava lavoro a 3500 operai.
“Il guaio fu quando riaprirono i mercati dell’ Europa centrale e di
America, perché contro l’antracite polacca o statunitense ...cosa
poteva farct la lignite delle parti nostre? E cost cominciarono a
buttarli fuori a centinaia per volta. Certo, loro non stavano a
guardare: uno sciopero di protesta laggiu durava anche cinque
mesi...” Allora “Dalla sede centrale mandarono I"uomo delle
accaerre”, che “organizzo il circolo culturale per gli impiegati e 1
tecnict e fece una conferenza su Garcia Lorca e protetto
documentari...” e trattava gli operai come se fosse uno di loro.
Intanto pero dalla sede centrale “mandavano a dire ogni mese
che la miniera costava troppo... Raddoppiasse la produzione...
qui non era storia di rapporti fra uomo e uomo, fra operaio e
dirigente e ditta, ma fra uomo, giorno e tonnellata... era tempo di
finirla con tutti questi lavativi che scarrozzavano terriccio” per
riempire le gallerie gia sfruttate e renderle piu stabili “...tutta
gente che mangia a ufo. St disarma, si recupera il legname, e poi
il tetto frani pure”. Le gallerie si sarebbero dovute scavare a
fondo cieco, senza aperture per l’aerazione; bastava un
ventilatore per far scendere la temperatura, che a volte
toccava i 40 gradi. Alle obiezioni del medico di fabbrica, che
fece notare che in questo modo aumentava 'umidita e quindi i
casi di malattie reumatiche, il direttore rispose che questa non
era una villeggiatura in Riviera e che ci andasse piano con le
radiografie: “non erano tempi da mettere in mutua per una
sospetta silicosi o per una diminuita capacita respiratoria del 18
per cento... Respiravano, no? E allora?”

Due giorni dopo il 1° maggio, Festa dei Lavoratori, la

12
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miniera crollo, seppellendo 43 operai. Ai funerali vennero tutti,
i sindacalisti, i politici, il vescovo con la mitra e il pastorale,
ma appena le bare furono sottoterra, se ne andarono via tutti
alla spicciolata. Il Ministero e la direzione offrirono
risarcimenti: “A conti fatti ci scapitava una ventina di milioni.
Ma in compenso poteva chiudere la miniera.

Far esplodere il torracchione, neo-tempio della modernita e
della ricchezza, significa ribellarsi al neocapitalismo, che
pospone la salute e la vita dell’individuo alla logica del profitto;
ma il progetto di infliggere ai dirigenti della Montecatini,
responsabili della tragedia, una morte analoga a quella dei
minatori, non va in porto, perché a Milano il protagonista non
trova nessuno che gli dia retta.

Nella citta, giorno dopo giorno, si rende conto di essere
I'unico a non accettare la realta che lo circonda. Gli altri sono
perfettamente integrati o, meglio, alienati dal sistema: gli
intellettuali sono stati travolti dagli ingranaggi della nascente
industria culturale e gradualmente privati di ogni autonoma
capacita di iniziativa, sono forza-lavoro sottoposta alle ragioni
puramente economiche del capitale; i lavoratori del terziario
urbano sono segregati nel circuito chiuso casa-ufficio e ufficio-
casa; e gli operai, potenziali compagni di lotta, sono spariti
anche visivamente. Il protagonista li cerca invano nei quartieri
residenziali e nelle sezioni territoriali di partito, ma gli operai
sono irreperibili, perché si muovono con i treni dei pendolari in
ore impossibili per i suoi ritmi di vita e di lavoro.

Nel traffico caotico della citta, avvolta da quella che tutti
chiamano nebbia (ma che in realta non e nebbia, ma il fumo
denso e scuro che gli abitanti stessi, come gli iracondi di Dante,
producono) circola un milione e mezzo di formiche, di larve che
vivono in totale solitudine, corrono freneticamente, scarpinano
dalla mattina alla sera spinte dalla necessita o dall’ambizione,

13
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frastornate dalle sirene del consumismo.

E una societa abbrutita e degradata dal progresso, resa
disumana dai miti del denaro e del successo, una societa in cui
I’egoismo e I'indifferenza per il prossimo condannano tutti alla
solitudine e all’emarginazione. Un’umanita senza speranza di
resurrezione come il Cristo del Mantegna conservato alla
Pinacoteca di Brera: “un Cristo, grosso e grigio, coi piedoni
avanti, e morto, morto senza speranza di resurrezione” .

Intanto in quella citta ostile lui deve pur vivere e
guadagnare, anche per mandare i soldi a Mara (alias Adria), la
moglie che ha lasciato a Grosseto e che due volte alla
settimana gli scrive per ricordargli i suoi doveri.

Cosi si arrabatta, facendo prima il redattore (nel
quindicinale diretto dal signor Fernaspe, alias Guido Aristarco),
poi il traduttore, tra mille difficolta e umiliazioni, perseguitato
quotidianamente dalle telefonate dei ‘tafanatori’ e dalla
angoscia di non riuscire a tradurre le venti cartelle che gli
assicurano la sopravvivenza. Con Anna (alias Maria Jatosti),
che lo aiuta battendo a macchina le sue traduzioni, a ogni fine
mese fa i conti, “spargendo sul letto le carte da diecimila della
busta paga: queste vanno giu da Mara, queste alla padrona per la
camera, con queste si da l’acconto alla latteria... Li avremmo fatti
cento wvolte, questi conti, e tornava sempre uguale, un passivo
mensile div ventimila lire...”

Le cose migliorano quando, con il guadagno ottenuto con
una grossa traduzione, riescono a mettere insieme i soldi per la
caparra necessaria a prendersi una casa in affitto; ma la vita
nella citta del boom economico ¢ disumanizzante: “Il tuo
prossimo ti cerca soltanto se e fino a quando hai qualcosa da
pagare... il padrone ti butta via a calct nel culo, e questo é giusto e
va bene, perché i padroni sono cost, devono essere cost; ma poi vedi
quelli come te ridurst a gusci opachi... pensare soltanto meno male

14
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che non é toccato a me... Persone che conoscevt st uccidono e altre
persone fingono che non sia successo niente, mentre la colpa e stata
di tutti not... Poiché 'impresa non era abbastanza redditizia, pur
di chiuderla hanno ammazzato quarantatré amict tuoi, e chi li ha
ammazzati oggl aumenta i dividendi e apre a sinistra... E se ora
ritorno al mio paese, e ct incontro Tacconi Otello, che cosa gli dico?
Posso dirgli: guarda, Tacconi, lassu mi hanno ridotto che a fatica
mi difendo, lassu se cadi per terra nessuno ti raccatta, e la forza
che ho mi basta appena per non farmi mangiare dalle formiche, e
se riesco a campare, credi pure che la vita é agra, lassu.”

La vita é agra a Grosseto come a Milano, perché ¢ 'umanita
tutta ad essere cambiata, ¢ la forma mentis a non essere piu la
stessa. A nulla serve rinchiudersi in casa, tapparsi le orecchie,
immergersi nelle traduzioni.

Gli wunici conforti gli vengono dal pensiero che sta
continuando a resistere, che non si & lasciato trasformare in
una rotella del sistema, anche se questa scelta ¢ la causa di
tutti i suoi guai economici; e poi dai liberatori rapporti erotici
con Anna, cui lo lega un amore che, pur non disgiunto dai sensi
di colpa nei confronti della moglie e del figlio lasciati a
Grosseto, € “un privilegio che é toccato a ben pochi”. Ad
Abelardo e a pochi altri, fra cui lui.

In un primo momento I’amore e il sesso con Anna gli danno
la forza di resistere al processo di omologazione e disfacimento.
Egli pensa di poter combattere I’alienazione con una sorta di
“neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio”, il cui fine
dovra essere la creazione di un mondo alla rovescia, in cui
I'uomo sia finalmente libero da tutti i condizionamenti.

La rivoluzione dovra incominciare in interiore homine, da
una rigenerazione dell'uomo, prima effettuando una vera e
propria azione di sabotaggio di ogni congegno meccanico o
elettronico, di ogni tipo di utensili, plastica, metalli, carta e
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moneta, per ritornare ad un rousseauiano stato di natura, poi
praticando liberamente il sesso.

Il sesso € la natura contrapposta alla civilta delle macchine,
é la pulsione che redime dal capitalismo; sara dunque il sesso il
fondamento della futura societa.

Oggi, dice il protagonista, in una societa che si sta
sviluppando in senso capitalistico e consumistico, un atto
naturalissimo come quello di fare all’amore finisce per
assumere ruoli che con la sua natura di espressione di amore
e/o di erotismo non hanno piu nulla a che fare.

Gli esperti del ramo dicono “che la nostra civilta d’oggi vive
all’insegna del sesso... Dicono: guardate come oggi per vendere
un’aranciata la st accoppia a un simbolo sessuale, e cost un’auto,
un libro, un trattore persino. A un simbolo, certo, ma non al sesso
reale. Un simbolo che funziona in vista di qualche altra cosa...
ma la riduzione di fine a mezzo... aliena, integra, disintegra,
spersonalizza e automatizza e cost viene fuori I'incomunicabilita,
e cost viene fuori 'uomo-massa... il coito si é ridotto, per la
stragrande maggioranza degli utenti... a ripetizione pedissequa e
meccanica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista
dell’evacuazione seminale...”

Da tutto questo ha origine la noia, che pero, dice il
protagonista, finirebbe nell’attimo in cui si ristabilisse la
natura veridica del coito, cioé se il coito venisse praticato
liberamente, come un dono gratuito concesso dalla natura.

Certo una dedizione totale al sesso porrebbe fine alla civilta
moderna, perché cesserebbe ogni incentivo alla produzione dei
beni di consumo e questo minerebbe alla base il neocapitalismo
e il socialismo insieme. Infatti, se 'unico grande bisogno fosse
quello di accoppiarsi, scomparirebbero i “bisogni artificiali,
nessuno vorrebbe piu comprarsi lauto, la pelliccia, le sigarette, 1
libri, i liquori, le droghe, e nemmeno giocare a biliardo, vedere la
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partita di calcio, discutere sul Gattopardo™.

E allora chi faccia questa scelta, che comunque “esige
purezza di cuore e assoluta dedizione, rinuncia at bent mondani e
castita di sentire”, si trovera contro tutta quanta la societa,
come lui e Anna hanno verificato “in quelle due prime settimane
di continuo intercorso sessuale”: la pratica del sesso &
incompatibile con la puntualita e I'impegno nel lavoro e non
c’e¢ da stupirsi che il signor Fernaspe I’abbia punito con un
licenziamento in tronco per scarso rendimento.

Nonostante le difficolta, il rapporto con Anna resiste,
perché si amano e nella comprensione e solidarieta reciproca
trovano la forza di resistere in una citta che non piace a
nessuno dei due, ma da cui non possono andarsene, perché il
lavoro sta qui. Percido si rassegnano, si adattano. Sono
consapevoli che 'opzione delle traduzioni a cottimo per evitare
la routine del lavoro in azienda non sia un modo efficace di
sfuggire alla meccanizzazione del progresso, perché la
macchina da scrivere Olivetti, simbolo estremo della
modernita, ¢ diventata quasi una loro propaggine; e non ¢
neppure una scelta economicamente conveniente, perché li
priva di tutte le garanzie previste dal contratto per i
dipendenti.

(¢ solo da sperare di non ammalarsi, perché senza la mutua,
curarsi sarebbe un problema. Gia lui é tormentato da una
bronchite cronica, che I’ha reso dipendente da uno sciroppo
contro la tosse a base di codeina che, insieme al far I’amore con
Anna, gli é diventato indispensabile per dormire. Cosi ogni sera,
dopo il sesso e la codeina, il sonno finalmente arriva e “per sei
ore 10 non ci sono piu’.

L’anarchico sradicato, che rinnega le regole e i valori
costituiti, non ha la forza di rompere completamente con la
societa in cui vive. Auspica la distruzione dell’esistente, ma
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non sa proporre nessun modello alternativo; ha solo un sogno
di palingenesi sociale utopico, inconciliabile con la societa del
suo tempo. Il sonno resta 'unica possibilita di evasione da sé
stessi, 'unica salvezza.

Alla fine, Bianciardi trovera una soluzione ancora piu
concreta nell’alcool che lo portera alla morte.

1.3. Lingua e stile nel romanzo di Bianciardi

La vita agra ¢ un romanzo sperimentale, in cui vengono
messe in discussione e scardinate tutte le regole del racconto
tradizionale.

La divisione in capitoli é del tutto arbitraria e la narrazione
si sviluppa senza seguire un piano prestabilito, come una sorta
di monologo interiore, composto di digressioni, confessioni,
rievocazioni, invettive...

La sperimentazione linguistica vede l'integrazione di piu
lingue e registri: sono presenti le parlate dialettali, con una
persistenza notevole del toscano (diaccio, breccino, ecc.), ma ci
sono anche termini e modi di dire milanesi (grana/dané, ma l’é
anca un po’ ciula) e romani (caciara, sezzione der partido); C’¢
poi la lingua della tecnica, quella del commercio e della
burocrazia, il linguaggio della politica, e cosi via, nonché
prestiti e mimesi dall’inglese, dal tedesco, dal latino; e un
ricorso continuo al parlato in generale.

Anche i registri sono diversi: un italiano colto, a volte
esasperatamente colto (si veda il discorso sulla rotacizzazione
della dentale Braida - Brera, come a Napoli Madonna -
Maronna), si alterna continuamente e si scontra con un
italiano colloquiale, basso.

Nella sintassi le parole rompono la struttura tradizione della
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frase: si susseguono periodi a catalogo, enumerazioni, climax
invettivi (si veda a pag. 37 I'invettiva contro il padrone, il moro,
Timber Jack, il giaguaro, che & poi Gian Giacomo Feltrinelli),
iperboli, collages e calchi.

La volonta di denuncia della societa capitalistica, che
distrugge 'autenticita e 'affettivita delle persone, genera un
atteggiamento volutamente provocatorio e rabbioso, che si
esprime attraverso la satira, la parodia, I'ironia e il sarcasmo.

E la dissacrazione coinvolge anche lo stesso autore, pure
vittima della sua ironia, e la religione. Ecco come racconta il
suo impiego alla Feltrinelli, conclusosi con I’inatteso
licenziamento. “E mi licenziarono, soltanto per via di questo fatto
che strascico i piedi, mi muovo piano, mi guardo attorno anche
quando non ¢ indispensabile. Nel nostro mestiere invece occorre
staccarli bene da terra i piedi, e ribatterli sull’impiantito
sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere,
una nube di polvere possibilmente, e poi nascondercisi dentro”.

Nel cap. X, parlando del miracolo economico, Bianciardi
biasima I’entusiasmo dei cittadini italiani, ricordando loro
quali siano i veri miracoli: “i miracoli veri sono quando st
moltiplicano pani e pesct e pile di vino, e la gente mangia gratis
tutta insieme, e beve... Mangiano e bevono a brigate sull’erba, per
gruppi di cento e di cinquanta. Mangiano, bevono e cantano,
stanno a sentire la conferenza e appena buio, sempre i sull’erba,
come capita capita, fanno all’amore. Il conferenziere si e tirato in
disparte cot suoi dodici assistenti, e discorre con loro sorridendo. E
un dottorino ebreo, biondo, sui trent’anni”.

Per descrivere un’epoca in cui tutto si muove, si trasforma e
sfugge, occorre disintegrare gli schemi ed elaborare una lingua
creativa e sempre diversa; una lingua polemica che prende di
mira tipi sociali, stereotipi, costumi, miti, politica, ma che in
ultima istanza si rivela inefficace, inconcludente. Infatti, i
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mondi possibili delineati rimangono utopie, esistono solo nella
lingua, la quale purtroppo non puo dar ragione a chi ce I'ha,
perché & anch’essa un prodotto sociale.

2. Le congquiste civili

La classe operaia lotta per ottenere miglioramenti di salari e
di condizioni di lavoro, ma non ¢& disponibile a sostenere le
istanze rivoluzionarie di minoranze radicali, perché il boom
economico ha creato anche per le classi subalterne condizioni
di benessere cui non si ¢ disposti a rinunciare.

Anche in Italia, in effetti, lo sviluppo economico ha
consentito I'attuazione di provvedimenti volti a migliorare sia
il livello culturale sia le condizioni di vita delle fasce piu
disagiate della popolazione.

Nel 1962 il sistema scolastico viene profondamente
rinnovato con l’istituzione della Scuola media unica, che si
propone di garantire a tutti i cittadini la stessa preparazione
culturale di base fino al quattordicesimo anno di eta, nel
rispetto di uno dei principi fondamentali della Costituzione.

Infatti, D’articolo 3 della Costituzione recita: “Tutti 1
cittadini hanno pari dignita soctale e sono uguali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione,
di opintoni politiche, di condiziont personali e sociali. E compito
della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e
sociale, che, limitando di fatto la liberta e l'uguaglianza dei
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e
Ueffettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione
politica, economica e sociale del paese”. E I'articolo 34 precisa:
“La scuola e aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per
almeno otto annt, ¢ obbligatoria e gratuita. I capaci e i meritevolt,
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anche se privi di mezzt, hanno diritto di raggiungere i gradi piu
alti degli studi”.

La legge sulla scuola media unica dovrebbe rappresentare il
passaggio da una democrazia formale a una democrazia
sostanziale, nel senso che l'istituzione dell’obbligo scolastico
fino al quattordicesimo anno di eta e il sostegno economico agli
studenti bisognosi sono interventi concreti, mirati a garantire
Iistruzione delle categorie piu deboli. Ma la riforma nella
sostanza non ha cambiato le cose, perpetrando le
disuguaglianze tra i ricchi e i poveri, come denuncia un testo
uscito qualche anno dopo e diventato manifesto di una
contestazione radicale del sistema educativo in atto.

2.1 Don Lorenzo Milani

Nel maggio del 1967, per la piccola casa editrice fiorentina
LEF esce il volume di don Lorenzo Milani Lettera a una
professoressa, scritto con la collaborazione dei suoi alunni della
scuola di Barbiana, una canonica del Mugello a pochi
chilometri da Firenze, dove il sacerdote é stato confinato per
punizione il 7 dicembre 1954.

Le ragioni della punizione, inflitta dalle autorita
ecclesiastiche, pare si debbano far risalire ad alcuni dissapori
con i fedeli della sua precedente parrocchia, San Donato di
Calenzano, un piccolo paese presso Prato, dove don Milani era
stato cappellano per sette anni. In realta, gia l'invio a
Calenzano, una parrocchia poverissima, era stato una forma di
punizione decisa da monsignor Tirapani, suo insegnante di
Sacre Scritture al primo anno di Seminario. Poiché don Milani
ne aveva contestato la superficialita di approccio ai sacri testi,
mettendosi a studiare per conto suo, monsignor Tirapani si era
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preso una rivincita inviandolo a Calenzano. Li, di fronte a quel
mondo di contadini, disoccupati, muratori, giovani tessitori,
casalinghe, zitelle, il giovane prete sperimento la distanza tra
gli insegnamenti seminaristici e una realta fatta di “povertq,
matertiale e culturale” e “mancata, o perduta, cristianizzazione” e
capi che la Chiesa cattolica, continuando con i metodi e gli
atteggiamenti tradizionali, rischiava di rimanere tagliata fuori
culturalmente e sociologicamente dai ritmi della civilta
industriale. Parlando della religiosita trovata, disse “...una
religione cost non vale quanto la piega dei pantaloni...”. Per
riavvicinare gli operai e i contadini alla Chiesa, istitui una
scuola serale popolare, con l'obiettivo di evangelizzare, di
ricondurre quella comunita allo spirito originario dei Vangeli,
nella convinzione che ¢ “tanto difficile che uno cerchi Dio se non
ha sete di conoscenza”. Da questo contatto con gli ultimi della
terra nacque Esperienze pastorali.

Don Milani, nato nel 1923 a Firenze da una famiglia ricca e
colta, con ascendenze ebraiche per parte di madre, gia prima di
arrivare a Barbiana si sente profondamente colpevole della
ricchezza e della cultura in cui ha avuto il privilegio di crescere.
Odia la borghesia e la proprieta agricola e finanziaria, che
vorrebbe abolire, e divide il mondo tra diseredati e oppressi da
un lato, e privilegiati e oppressori dall’altro. Per i poveri, solo
per i poveri, Gesu ¢ sceso in terra ed é stato crocifisso; e lui ama
1 poveri e con il suo spirito utopico e apocalittico pensa che i
poveri rifaranno e ricreeranno il mondo.

E duro, aspro, intollerante, intransigente, ma incontrando a
Barbiana la poverta vera sente che la sua missione ¢ li, e da li
non si allontanera piu.

Barbiana ¢ un luogo sperduto dell’Appennino a poco meno
di cinquecento metri di quota, afflitto, ancora negli anni del
miracolo economico, dalla miseria e dall’arretratezza: ha solo
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113 abitanti, non c’¢ luce né telefono e la posta non arriva; la
terra ¢ poverissima e le strade impraticabili. Eppure, in pochi
anni, grazie a don Milani, Barbiana diventa un luogo
conosciuto da tutti, e non solo in Italia.

Nasce li, nel 1958, Esperienze pastorali, un libro in cui
racconta le sue esperienze con i poveri, presentando un punto
di vista completamente innovativo rispetto alla pastorale
tradizionale. Censurato dalla Curia di Firenze, il libro viene
immediatamente messo all'indice dalla Curia romana, la quale,
pur non vietandolo ufficialmente, ne impedisce la
pubblicazione. Visto da molti come un concreto e profetico
contributo al Concilio vaticano II (1962), il libro fu riabilitato
nel 2015 da papa Francesco.

Da Barbiana, nel 1965, parte poi un invito alla obiezione di
coscienza rivolto ai parroci militari: il testo L’obbedienza non é
piu una virtu, pubblicato dal periodico comunista Rinascita,
portera don Milani in tribunale e gli procurera una condanna
per apologia di reato, inflittagli addirittura dopo la sua morte.
Nel 1967, infatti, dopo una malattia (un linfogranuloma)
durata sette anni, don Milani moriva, all’eta di 44 anni ed era
sepolto a Barbiana.

2.2. Lettera a una professoressa

Sempre a Barbiana nasce il testo piu noto di don Milani,
Lettera a una professoressa. ‘Libretto rosso’ del movimento del
sessantotto, vademecum di ogni insegnante democratico del
tempo, alla sua uscita provoco tanto scalpore da segnare
profondamente la cultura e la societa, nonostante i
travisamenti e le strumentalizzazioni inevitabili, dato il
radicalismo delle idee che vi erano sostenute.
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II libro, frutto della scrittura collettiva di otto ragazzi che,
guidati dal loro priore, si erano impegnati in un meticoloso
lavoro di ricerca statistica e di limatura del linguaggio e dello
stile per renderlo “tutto leggibile per chi ha fatto la quinta o poco
piu”, muove una critica radicale alla scuola italiana: una
scuola pensata e organizzata dalla classe dominante,
funzionale al mantenimento del potere da parte di chi ce I’ha
gia. Una scuola tagliata su misura per Pierino, prototipo dei
figli di papa, che non avrebbe neppure bisogno di andare a
scuola, perché ha i genitori laureati, che gli assicurano, oltre ad
una vita agiata, supporti culturali di ogni genere: libri, viaggi,
e soprattutto il possesso di una lingua appropriata e corretta
che i Gianni, i figli dei contadini, neppure si sognano.

Per questo, i Gianni a scuola sembrano cretini o svogliati e
vengono bocciati: alle magistrali, dove due ragazzi di Barbiana
si sono iscritti per diventare maestri e aiutare i poveri come
loro, le difficolta linguistiche, lo studio nozionistico di materie
come il latino, di cui non capiscono l'utilita o che sentono
lontane dai loro interessi pratici, le levatacce per raggiungere
la citta dove si trovano le scuole, compromettono gia in
partenza il loro successo scolastico.

Nonostante le poche ore complessive messe a disposizione
degli studenti, la nuova scuola media, istituita il 31 dicembre
1962, con i suoi programmi potrebbe andar bene: ¢ unica e
obbligatoria e prevede il doposcuola, che aumentando il
monte-ore di insegnamento offre ai poveri la possibilita di
colmare il divario culturale che li separa dai Pierini; ma il
doposcuola si é riusciti ad organizzarlo solo in poche scuole e
dopo un paio d’anni e praticamente scomparso, anche per
I'ostilita degli insegnanti, che hanno piu convenienza a dare
lezioni private; inoltre, ’obbligo degli otto anni di scuola é
stato disatteso a causa delle bocciature.
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Infatti, anche nella nuova scuola media si boccia. Ma,
argomentano i ragazzi di Barbiana, quando si parla di otto
anni di obbligo, si intende un percorso di otto anni in classi
diverse, cosi che tutti abbiano la possibilita di arrivare fino alla
terza; se poi alla licenza un ragazzo ancora non sa scrivere,
allora lo si bocci pure; ma ¢ evidente che un ragazzo bocciato
lungo il percorso e costretto a ripetere uno o piu anni, essendo
nel frattempo cresciuto, perde ogni motivazione a continuare e
torna a lavorare nei campi.

Cosi ci perdono tutti: ci perde lui, ma ci perde anche la
societa. La scuola pubblica é come “un ospedale che cura i sani
e respinge 1 malati”, si dice nel libro, e quella professoressa che
sostiene di essere imparziale, per la quale i ragazzi sono tutti
uguali e che valuta un compito per come ¢é stato svolto,
indipendentemente da chi I’ha scritto, non si rende conto che
“non c’e¢ nulla di piu ingiusto quanto fare le parti eguali fra
disuguali”.

Per cambiare le cose, & mnecessario che il parlamento
promulghi nuove leggi, ma “in parlamento bisogna andarct noi.
I bianchi non faranno mai le leggi che occorrono per i negri”. E,
per poterci andare, prima bisogna impadronirsi della lingua,
perché ¢ la lingua che rende uguali.

Queste idee, i montanari e i contadini respinti dalla scuola
pubblica le hanno maturate alla scuola di Barbiana, sotto la
guida del loro priore.

Per quei ragazzi, don Milani prova un immenso sentimento
paterno: “Non vivo — diceva — che per farli crescere, per farli
aprire, per farli sbocciare, per farli fruttare. (...) Se mi domandate
perché faccio scuola, rispondo che faccio scuola perché voglio bene
a questi ragazzi. Come voi mandate a scuola i vostri figlioli, cost
10 ci tengo che i miei figlioli abbiano scuola: questa e una cosa
affettiva naturalissima”.
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Fare scuola diventa la sua missione: sempre, tutto il giorno,
dalle otto del mattino alle otto di sera, estate e inverno, senza
smettere mai. “Non mi sento parroco — sosteneva — che nel far
scuola.” A Barbiana si va a scuola 365 giorni ’anno, anche a
Natale e a Pasqua; non ci sono né vacanze, né ricreazione, ed ¢
un lavoro duro, ma non piu pesante di chi si rompe la schiena
nei campi. “In questa condizione é la maggioranza dell’'umanita.
Voi qui, con le vostre raffinate scuole, con tutte le paure che avete
di sacrificare i ragazzi, siete la minoranza infima. Dietro di not,
c’e tutta D’Asia, tutta UAfrica, tutta I’America centrale e
meridionale, tutto il mezzogiorno d’Italia. (...) Io baso la scuola
sulla lotta di classe. Io non faccio altro dalla mattina alla sera che
parlare di lotta di classe” e “I ragazzi miei sono appassionati a
studiare perché vogliono elevare se stessi per tutta la loro classe.
Hanno davanti agli occhi tutto il mondo sofferente”.

A Barbiana nessuno & svogliato, perché, a differenza di
quanto succede nella scuola pubblica dove ciascuno pensa e
lavora per sé, il ragazzo ha wuno scopo che lo motiva
all'impegno: dedicarsi al prossimo, lottare per 'uguaglianza,
perché anche i poveri si emancipino e abbiano una vita
migliore. E tutti studiano e ricercano, tutti insieme, perché chi
sa puo aiutare anche gli altri a capire; i piu grandi insegnano ai
piu piccoli, e si studia di tutto, la storia, la geografia,
I’aritmetica, ma si legge anche il giornale, perché per
partecipare alla vita politica si deve essere informati di quanto
succede nel mondo.
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3. Le rivolte studentesche

Nel dopoguerra il numero degli studenti va via via
crescendo e col tempo essi vengono a costituire una massa
compatta, che acquista un peso rilevante nella societa.

Aperti ai mutamenti tecnologici e dotati di potere di
acquisto, grazie al benessere delle loro famiglie, i giovani sono
blanditi dai produttori di beni di consumo, per 1 quali
rappresentano una nuova e redditizia fetta di mercato,
contrassegnata da jeans e musica rock, prova evidente
dell’egemonia culturale degli Stati Uniti.

Al di la del riconoscimento economico, pero, i giovani
acquistano un ruolo sociale sempre piu importante, perché
elaborano una nuova cultura che assume una posizione critica
o addirittura eversiva nei confronti della societa, come
dimostra la contestazione studentesca del 1968.

La rivolta degli studenti del 1968, una variante delle lotte
giovanili nate negli Stati Uniti nel 1966, esplode in Francia, in
Italia e in altri paesi europei e asiatici (Giappone, Cina) come
una ribellione contro il sistema capitalistico e borghese,
responsabile di un esercizio del potere reazionario e classista,
che opprime e discrimina.

Il rifiuto di ogni tipo di autoritarismo, nella scuola come
nella societa, si accompagna ad un’analisi critica radicale delle
idee e dei valori della borghesia e del sapere dominante, a cui
vengono contrapposti altri modelli culturali come il marxismo-
leninismo di matrice rivoluzionaria o 1’esistenzialismo.

Nella loro lotta per la rivendicazione dei diritti umani e per
la realizzazione di forme di democrazia diretta, i giovani
finiscono per incontrarsi con il movimento femminista e con le
agitazioni dei lavoratori, con cui condividono molte battaglie.
La loro carica rivoluzionaria, pero, spaventa le forze piu
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reazionarie della nazione, i cosiddetti ‘poteri occulti’, che
scatenano la strategia della tensione.

La cultura giovanile di quegli anni, espressa nei manifesti
del ‘68 che hanno come slogan “Il personale é politico”, ¢ stata
definita demotica, cioé di ispirazione popolare, e antinomiana,
avversa a ogni tipo di regole. Ai valori della borghesia (lavoro,
studio, disciplina, competizione, profitto) vengono opposti
nuovi valori: la liberazione personale e politica, da ottenersi
con la pratica del sesso libero e con 1'uso di droghe, e
I’affermazione del primato dell’individuo sulla societa (I'io
deve venire prima del noi!).

La contestazione studentesca non ha raggiunto gli obiettivi
che si proponeva, e nel giro di un decennio si é sostanzialmente
esaurita, sia per la mancanza di sostegno da parte della classe
operaia, sia per il reinserimento piu o meno convinto nel
sistema borghese della maggior parte degli studenti; ma ¢
innegabile che le lotte dei giovani hanno dato un forte
contributo a quella rivoluzione culturale che intorno agli anni
Settanta ha cambiato la mentalita e la moralita corrente della
societa.

3.1 Porci con le ali

Il romanzo Porci con le ali. Diarto sessuo-politico di due
adolescenti, scritto da Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera
nel 1976, rappresenta bene 'atmosfera dell’epoca. Tradotto in
molte lingue, il libro suscito scalpore per il linguaggio triviale e
per il racconto esplicito delle esperienze sessuali che i ragazzi
fanno andando alla ricerca di se stessi, anche attraverso il
collaudo delle idee libertarie del tempo.

Nel romanzo, Rocco e Antonia, due studenti del liceo
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romano Terenzio Mamiani, raccontano in prima persona, sotto
forma di diario, un anno scolastico vissuto tra impegno politico
e vita privata e il loro resoconto & interessante perché
rappresenta in modo emblematico le speranze e le frustrazioni
tipiche degli adolescenti di quegli anni, in conflitto aperto con
il mondo degli adulti, che sentono lontanissimo dal loro.

Il tema dominante sono le fantasie e le pratiche sessuali dei
ragazzi, che sembra non sappiano pensare ad altro. Non c’¢ da
stupirsene, perché 1’adolescenza ¢ l’eta in cui le pulsioni
sessuali sono piu forti e la curiosita e il bisogno di fare
esperienza del tutto naturali; ma il racconto & ossessivamente
incentrato solo sul sesso e le descrizioni degli amplessi cosi
dettagliate ed esplicite che diventa evidente I’intento
provocatorio mnei confronti della societa perbenista e
bacchettona dell’epoca. Anche il linguaggio, di stampo gergale,
¢ volutamente licenzioso, per segnare lo scarto rispetto al
mondo degli adulti e affermare la voglia di trasgressione e
affrancamento dei giovani dalle regole borghesi.

Benché i personaggi che compaiono nel racconto siano tutti
studenti liceali, di scuola e di studio non si parla praticamente
mai. | ragazzi si muovono in gruppo, vanno ai collettivi
politici, partecipano alle assemblee e alle manifestazioni,
vendono il giornalino scolastico e, mentre marcano la loro
differenza rispetto ai partiti politici, in particolare rispetto al
Partito comunista, parlano di rivoluzione culturale e
controcultura (“il privato ¢ pubblico, e il pubblico e privato™), di
liberazione sessuale, di femminismo, aborto e contraccezione,
del superamento della coppia come istituzione... ma nessun
discorso viene sviluppato o approfondito, tutto viene dato per
scontato, perché la forma del diario presuppone che tutto sia
gia chiaro. Nel tempo libero vanno al cinema o si riuniscono a
casa di qualcuno a spinellarsi, ma soprattutto, fanno sesso.
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I due narratori, Rocco e Antonia, pur frequentando lo stesso
liceo, a scuola non si sono mai notati; I'incontro fatale avviene
durante una manifestazione e tra loro scoppia un grande amore,
destinato pero a finire presto.

Rocco & un ragazzo esuberante, impegnato politicamente e
in piena esplosione ormonale; ha gia avuto un’esperienza
omosessuale con un intellettuale esperto di musica pop che I’ha
sedotto, ma ¢ con Antonia, piu navigata di lui, che avviene la
sua educazione sessuale e sentimentale. Non tutto pero corre
liscio, perché Antonia vorrebbe privilegiare il rapporto a due,
rispetto agli incontri con il resto del gruppo e rimprovera a
Rocco il suo maschilismo, causandogli frustrazioni e sensi di
colpa. La situazione peggiora dopo un rapporto sessuale che
Antonia sente come violento e prevaricatore e durante un
party tra studenti in casa di un professore la ragazza si vendica,
buttandosi tra le braccia dell’insegnante. Rocco, pur soffrendo
tantissimo, non puo neppure indignarsi, perché ormai nel
mondo giovanile la gelosia ¢ considerata un tabu, un arcaismo

borghese.

3.2. Scritti corsari e Lettere luterane

I due volumi — il primo del 1975; il secondo, postumo, del
1976 — raccolgono gli articoli che Pier Paolo Pasolini scrisse a
partire dal 1973 per il Corriere della sera e per altri giornali. In
essi lo scrittore affronta le scottanti questioni dell’Italia
contemporanea, esprimendo con lucida chiarezza le idee che
andava maturando sulle trasformazioni in atto nella societa
italiana.

Negli anni del dopoguerra, Pasolini osserva che, dalla
cultura contadina, basata su una netta distinzione tra classi
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sociali, ma anche su un’idea forte di famiglia e sul rispetto dei
valori religiosi, la societa italiana & passata in poco tempo ad
una cultura di tipo industriale e consumistico, che 1’ha
completamente snaturata.

La responsabilita di questa trasformazione, che egli
definisce “mutazione antropologica”, ¢ da attribuire alla nuova
borghesia, che, sfruttando tutte le risorse della tecnologia,
vuole promuovere lo sviluppo. Uno sviluppo che pero ¢ inteso
solo come una produzione di beni superflui mirata al profitto,
al massimo profitto possibile.

Ne consegue un consumismo forsennato, che stravolge i
vecchi valori e ne crea di nuovi; in primo luogo, uno sfrenato
edonismo: “Ognuno in Italia sente ’ansia, degradante, di essere
uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero:
perché questo e lordine che egli inconsciamente ha ricevuto e a cui
deve ubbidire... ma lo Sviluppo non é in nessun modo
rivoluzionarto... Esso non da che angoscia”.

Lo sviluppo é voluto dagli industriali (la destra), che
producono beni superflui per accrescere i loro profitti, ma
anche i consumatori di beni superflui vogliono ‘questo’
sviluppo, che per loro significa promozione sociale e liberazione,
senza capire che uno sviluppo cosi inteso non ha niente a che
fare con il progresso.

Progresso significa uguaglianza di diritti, liberta di pensiero,
partecipazione, promozione culturale; insomma,
miglioramento delle condizioni di tutti, e a questo dovrebbero
tendere coloro che lavorano e sono sfruttati, cioé gli operai, i
contadini, gli intellettuali di sinistra.

Ma se la sinistra dovesse vincere la lotta per il potere,
finirebbe per accettare proprio ‘questo’ sviluppo, perché i
lavoratori ormai sono dissociati e, se nella coscienza hanno
I'ideologia marxista e quindi I'idea di progresso, nella prassi
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vivono I'ideologia consumistica.

L’ideologia borghese dello sviluppo, produzione, consumo,
edonismo ¢ diventata dunque interclassista. I vecchi valori
della civilta contadina e dei ceti medi (Chiesa, patria, famiglia,
obbedienza, risparmio, ordine, moralita) vanno scomparendo,
sostituiti dall’ideologia edonistica del consumo, diventata
pensiero unico.

L’omologazione culturale che ne ¢ derivata riguarda tutti,
tanto che non c’¢ piu differenza tra le classi sociali, che sono
culturalmente, psicologicamente e addirittura fisicamente,
interscambiabili; ma I'omologazione ¢ una nuova forma di
fascismo.

Non ¢é piu il fascismo tradizionale e neppure quello delle
stragi di piazza Fontana e di piazza della Loggia, ma ¢ una
nuova forma di fascismo ancor piu pericolosa, perché la ‘civilta
dei consumi’, che distrugge valori e modelli della tradizione
umanistica, lasciando spazio solo al profitto e all’edonismo, ¢&
una civilta dittatoriale.

Il consumismo ¢ una nuova forma totalitaria, “alienante
fino al limite estremo della degradazione antropologica, o
genocidio” e “quindi la sua permissivita e falsa: é la maschera
della peggiore repressione mai esercitata dal potere sulle masse det
cittadini”.

Oggi in Italia larghi strati della popolazione, che erano
rimasti fuori dalla storia borghese, hanno subito questo
genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla qualita di
vita della borghesia.

Da questo processo coatto di assimilazione non possono,
pero, che derivare frustrazioni e nevrosi, a tutti coloro che,
dopo aver perso i riferimenti sociali e culturali delle loro classi
originarie, non avendo i mezzi economici per consumare,
restano esclusi dall’abbuffata consumistica.
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Il patrimonio culturale di un paese é costituito dall’insieme
delle varie culture di classe (quella delle persone colte, ma
anche quella degli operai e dei contadini); oggi, pero,
I’omologazione ha fatto scomparire tante culture di classe, e
cosi nuovi valori vengono a sostituirsi a quelli antichi e i
giovani vi si adeguano rapidamente, soprattutto nel centro-sud.

Questo ¢ il motivo principale della diffusione dell’uso della
droga. I giovani poveri, che con I’emigrazione interna hanno
perso la propria cultura, la propria lingua, i propri modelli di
riferimento sono diventati dei disadattati e fanno tutto cio che,
secondo loro, fanno i figli dei ricchi, gli studenti: protestano,
hanno i capelli lunghi, si drogano.

La droga e diventata un fenomeno di massa e questo si puo
spiegare solo in un modo: la perdita dei riferimenti culturali
tradizionali ha lasciato nei giovani un vuoto che genera
desiderio di morte; e proprio per sfuggire al desiderio di morte
essi ricorrono alla droga, come surrogato della cultura perduta.

Ci sono stati periodi storici in cui non c’era spazio per la
droga. C’erano certo singoli individui che si drogavano per
riempire il vuoto culturale interiore, ma il popolo non
c’entrava, perché la sua cultura non era in discussione.

Ora, pero, il fenomeno della droga investe tutte le classi
sociali, perché la cultura dell’Italia in senso antropologico, con
1 suoi valori e i suoi modelli tradizionali, ¢ andata distrutta o ¢
in fase di distruzione.

La Chiesa un tempo era alleata dello Stato borghese, con cui
aveva stretto una specie di patto: gli aveva concesso il suo
appoggio, riconoscendone le esigenze liberali e democratiche, a
condizione, pero, che il potere politico tacitamente la
autorizzasse a limitarle o a sopprimerle di fatto.

Ora pero le cose sono cambiate: la giovane borghesia non ha
piu bisogno di mantenere il potere con gli strumenti classici e
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non sa che farsene della Chiesa, la quale appartiene a quel
mondo umanistico del passato, che costituisce un impedimento
alla nuova rivoluzione industriale. Per produrre e consumare
servono pragmatismo, tecnologia, edonismo, non certo i valori
umanistici.

Quello che sta succedendo nel mondo della pubblicita ne é
una chiara dimostrazione: in un articolo del 17 maggio 1973,
analizzando lo slogan dei jeans Jesus, “non avrai altri jeans
all’infuori di me”, Pasolini afferma che il neocapitalismo sta
distruggendo la Chiesa. Chi ha prodotto e lanciato sul mercato
i jeans Jesus dimostra di non porsi piu certi problemi di
turbamento delle coscienze con uno slogan dallo spirito
blasfemo.

Oggi le cose non sono affatto diverse: in un recente spot di
Poltrone e sofa, il venditore, dopo aver invocato Dio
onnipotente, dice che i negozi sono aperti anche alla domenica,
invitando i consumatori ad andarci, “naturalmente, dopo la

messa!”

La Chiesa, pero, non I’ha ancora capito. Il Vaticano, a cui é
stato lasciato il compito di censurare i programmi televisivi,
non ha capito che avrebbe dovuto censurare Carosello, perché
era Carosello che rappresentava il tipo di uomo e di donna da
imitare e da realizzare.

L’accettazione della civilta borghese neocapitalistica ¢ un
errore storico, che la Chiesa paghera probabilmente con il suo
declino.

Se milioni di fedeli (soprattutto contadini, convertiti al
laicismo e all’edonismo consumistico) hanno tradito la Chiesa,
questa, per evitare una fine ingloriosa, dovrebbe passare
all’opposizione contro un potere che I’ha cosi cinicamente
abbandonata, riducendola a puro folklore. “La Chiesa — dice
Pasolini — potrebbe essere la guida, grandiosa ma non autoritaria,
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di tutti coloro che rifiutano il nuovo potere consumistico, che é
completamente irreligioso, corruttore, degradante... ritornando alle
origint, cioe all’opposizione e alla rivolta. O fare questo o accettare
un potere che non la vuole piu: ossia, suicidarsi”.

Innanzi tutto, la Chiesa dovrebbe fare una distinzione
radicale tra Chiesa e Stato. La frase evangelica “Da’ a Cesare
cto che ¢ di Cesare e a Dio cio che é di Dio” era evidentemente
radicale, estremistica, perfettamente religiosa; non poteva
significare *“Accontenta questo e quello, da un colpo al cerchio e
uno alla botte”, ma piuttosto “Distingui nettamente tra Cesare e
Dio; non confonderli; non farli coesistere qualunquisticamente;
non conciliarli”. La frase evangelica invita all’opposizione
perenne a Cesare, ad abbandonare il potere per abbracciare
una cultura libera, antiautoritaria, collettiva, in continuo
divenire.

“E pot, infine, é proprio detto che la Chiesa debba coincidere
con il Vaticano? Se — regalando il ciarpame (folkloristico) du stole
e gabbane, di flabelli e sedie gestatorie agli operar di Cinecitta — i1l
Papa andasse a sistemarsi in clergyman, coi suoi collaboratori, in
qualche scantinato di Tormarancio o del Tuscolano, non lontano
dalle catacombe di San Damiano o di Santa Priscilla, la Chiesa
cesserebbe forse di essere Chiesa?”.

Dal dopoguerra in poi la Democrazia cristiana ha governato
con una maggioranza assoluta grazie ai voti di masse di
contadini e ceti medi gestiti dal Vaticano, che non avrebbe mai
dato il suo appoggio se non a un regime totalmente repressivo.
I valori che contavano erano gli stessi del fascismo: la Chiesa,
la patria, la famiglia, 'obbedienza, ’ordine, il risparmio, la
moralita; valori reali, che appartenevano alle culture concrete
dell’Italia agricola e paleoindustriale, che pero era inevitabile
che cedessero di fronte all’attacco dei nuovi wvalori
neocapitalistici.
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I politici democristiani si sono illusi che nulla sarebbe
cambiato, che avrebbero potuto contare in eterno
sull’appoggio del Vaticano, su una famiglia modellata sui
valori del risparmio e della moralita; invece, il potere dei
consumi pian piano esautorava il Vaticano, gettava le basi per
cambiamenti radicali, come il divorzio.

Con I'urbanizzazione e con lo spostamento di grandi masse
dalle campagne alle citta, in trent’anni di governo la DC ha
portato I'Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico,
antropologico, poiché si é trattato di uno sviluppo senza
progresso, che ha determinato una degradazione antropologica.

I beni superflui possono essere permessi e concessi solo a
patto che siano assicurati i beni necessari: case, scuole, ospedali,
asili, ospizi, verde pubblico, beni naturali e culturali. Invece, si
¢ acuita la divisione tra Nord e Sud, rendendo i meridionali
sempre piu cittadini di serie B, si sono spopolate le campagne e
si sono compiuti selvaggi disastri edilizi, urbanistici,
paesaggistici, ecologici.

Gli atteggiamenti di tolleranza che il nuovo potere ha
assunto possono sembrare dei tratti moderni, ma in realta sono
concessioni finalizzate a creare un consumatore conformista e
omologato culturalmente. “Oggi la liberta sessuale della
maggioranza é in realta un obbligo, un dovere sociale, un’ansia
soctale, una caratteristica irrinunciabile della vita del
consumatore... Chi non é in coppia non é un uomo moderno, come
chi non beve Petrus o Cynar o chi non possiede un’automobile”,
ma “la facilita ha creato [’ossessione”; fra I’altro, ha
determinato una precocita nevrotizzante: “bambini e bambine
appena puberi hanno esperienze che tolgono loro ogni tensione nel
campo sessuale”.

In realta si tratta di una falsa tolleranza: lo dimostra il fatto
che tutto cio che é ‘diverso’ & ignorato e respinto. Le
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minoranze sono escluse dalla grande, nevrotica abbuffata. La
societa permissiva accetta il prosperare delle sole coppie
eterosessuali.

4. Il femminismo

Nel processo di trasformazione della societa un ruolo
altrettanto importante di quello svolto dal movimento
studentesco ¢ stato esercitato dalle donne.

Fino a quel momento marginali nella societa borghese
maschilista, che le aveva relegate al ruolo di mogli e di madri,
limitandole mnello studio, negandone lintelligenza e la
creativita, escludendole dalle professioni e dalle istituzioni
pubbliche, nel secondo dopoguerra alle donne si aprono nuove
possibilita di affermazione personale e di rilevanza sociale
grazie all’inserimento nel mondo del lavoro.

Se negli anni del conflitto c’¢ stato bisogno di loro e le donne
hanno dimostrato di essere all’altezza del compito, nel 1946,
alle prime elezioni libere dopo la caduta del fascismo, & giusto
che finalmente sia riconosciuto loro il diritto di voto. La loro
partecipazione alle elezioni & massiccia, ma ¢ il boom
economico che di li a pochi anni aprira alle donne le porte del
mondo del lavoro, consentendo loro di iniziare un percorso di
progressiva emancipazione dalla condizione di subalternita cui
sono state da sempre costrette.

I movimenti femministi si organizzano e si sviluppano per
I’adesione di un numero sempre crescente di donne, che li
sostengono nella lotta per la conquista della parita di genere. Il
superamento della famiglia nucleare, con un progressivo
ridimensionamento del patriarcato, la liberalizzazione dei
comportamenti sessuali, la trasformazione dei rapporti di

37



le ANNO ACCADEMICO 2023-2024
— CORSO DI LETTERATURA ITALIANA

coppia con una distribuzione equa dei lavori domestici, la
procreazione consapevole, la parita dei salari diventano gli
obiettivi di una lotta che le donne capiscono benissimo e che
condividono, perché con I'ingresso nel mondo del lavoro le loro
condizioni di vita sono nettamente peggiorate, a causa del
doppio lavoro che devono svolgere: prima in fabbrica o in
ufficio, e poi a casa.

I risultati sono tangibili: nel 1970 viene varata una legge sul
il divorzio e nel 1978 la legge 194 sull’interruzione volontaria
della gravidanza; nel 1975 e riformato il diritto di famiglia. La
concezione autoritaria e gerarchica della superiorita del marito
sulla moglie e del padre sui figli ¢ ormai inaccettabile e
anacronistica rispetto ai cambiamenti avvenuti nella mentalita
e nel costume, ed & arrivato il momento di varare una nuova
legge che affermi la parita tra i coniugi, imponendo la
collaborazione di entrambi nel mantenimento e nella gestione
della famiglia e I’obbligo per entrambi di mantenere, istruire,
educare e assistere moralmente i figli, riconosciuti come
persone di pari diritti rispetto ai genitori.

Il cammino che ha portato al raggiungimento di tali
risultati ¢ stato lungo e anche la letteratura ci permette di
ricostruirne le fasi.

4.1. Pane nero, di M. Mafai

Opera di Miriam Mafai, uscita nel 1987, racconta come la
vita delle donne sia cambiata negli anni della guerra, a partire
da quel fatidico 10 giugno 1940 in cui Mussolini pronuncio la
famosa dichiarazione di intervento dell’Italia nel conflitto:
“L’ora della decisione suprema é scoccata...”.

Con la forza evocativa appresa alla scuola del neorealismo,

38



le ANNO ACCADEMICO 2023-2024
— CORSO DI LETTERATURA ITALIANA

la Mafai raccoglie le testimonianze di donne appartenenti a
tutti gli strati sociali, di madri, mogli, ragazze, operaie,
mondine e principesse, fasciste e partigiane, un esercito
femminile che si muove nello scenario delle citta bombardate,
delle campagne percorse dalle fanterie di tutti gli eserciti, delle
montagne su cui i partigiani lottano contro il nazifascismo.

Si parte da Claretta e Myriam Petacci, ma poi ci sono Silvia,
Zita, Carla, Nella, Assunta, Giulia, Cesira, Clotilde, Maria
Teresa, Edda Ciano, un esercito di donne di cui si ricostruisce
la vita quotidiana, fino alla liberazione nel 1945, dimostrando
come l’esperienza di cinque anni di guerra ne cambi il destino e
ne faccia maturare la coscienza civile e politica.

Infatti, mentre gli uomini combattono al fronte, sono le
donne a sostituirli nelle fabbriche, nei campi, nelle funzioni di
capofamiglia e questo incide profondamente sulla percezione
che la donna ha di sé e del ruolo che puo svolgere nella societa;
si diffonde la consapevolezza della necessita di lottare perché la
condizione femminile nella famiglia e nel mondo del lavoro
ottenga il giusto riconoscimento.

4.2. Alba De Céspedes

Nata a Roma nel 1911, apparteneva ad una famiglia
benestante, colta, progressista e antifascista. Nata da madre
romana e padre cubano (Carlos Manuel De Céspedes y Quesada,
ambasciatore di Cuba in Italia nel 1911 e presidente cubano
per alcuni mesi nel 1933, era a sua volta figlio di Carlos Manuel
De Céspedes del Castillo, un rivoluzionario cubano che aveva
guidato Cuba all'indipendenza dalla Spagna) fu wuna
protagonista della vita culturale italiana del secondo
dopoguerra,
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Figura eclettica di scrittrice, poetessa, autrice di testi per il
cinema ed il teatro, si impegno nel rinnovamento e nella
modernizzazione della cultura italiana, scrivendo per numerose
testate giornalistiche, radiofoniche e televisive e fondando lei
stessa nel 1944 un mensile di politica, arte e scienza, il
Mercurio, che dal 1944 al 1948 ospito firme come quelle di
Alberto Moravia, Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli,
Sibilla Aleramo.

L’esordio nella narrativa avvenne nel 1938 con Nessuno
torna indietro, un romanzo di formazione che vede protagoniste
otto ragazze sui vent’anni, di diversa estrazione sociale, che si
ritrovano insieme nel collegio Grimaldi di Roma. Attraverso
I’adozione di un punto di vista multiforme — una novita per
questa tipologia di romanzo — la scrittrice esplora la
formazione dell’identita femminile nell’Ttalia fascista, senza
esprimere alcun giudizio sui percorsi delle protagoniste.

Il romanzo ebbe grande successo e vinse il Premio Viareggio
ex aequo con Vincenzo Cardarelli. La vittoria fu pero subito
annullata per motivi politici.

Intellettuale impegnata, dopo I’armistizio lascio Roma e con
il suo compagno, Franco Bounous, che poi avrebbe sposato in
seconde nozze, si trasferi in Puglia, partecipando alla
Resistenza con il nome di battaglia Clorinda (I’eroina guerriera
del Tasso), pseudonimo con cui da Radio Bari, la prima radio
libera in Italia, nel programma Italia combatte si rivolgeva in
particolare alle donne, invitandole ad opporre ai tedeschi e ai
fascisti “una sorda e silenziosa resistenza”; e perché lo scopo
fosse raggiunto, dava anche meticolose istruzioni alle
impiegate su come fare opera di sabotaggio.

Nel 1945, maturata dall’esperienza della guerra, dalla
partecipazione militante alla lotta di liberazione, e dal lavoro
al Mercurio, incomincio un nuovo romanzo, Dalla parte di let,
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in cui adottava la narrazione in prima persona, travasando nel
racconto molta parte della sua biografia: tra le altre cose,
I'indifferenza del marito alle sue ambizioni, la pretesa che lei
rinunciasse alle sue idee comuniste e alla scrittura per dargli
figli e appoggiarlo nella carriera.

Nel dopoguerra I'urgenza del rinnovamento costringeva ad
affrontare la questione femminile: “sentivo, dice nel romanzo,
che era mio compito far qualche cosa per le donne, dovevo farlo, a
costo di annullarmi, sacrificarmi”.

Femminista ante litteram, la De Céspedes, mentre scriveva il
nuovo romanzo, la cui stesura la impegno per tre anni,
partecipava sulle pagine di Mercurio alle battaglie delle donne
in quegli anni cruciali: quella per il diritto di voto, ottenuto nel
1946, e quello per I'ingresso delle donne nella magistratura, che
dovette pero essere procrastinato.

Era bilingue italo-spagnola, ma parlava anche le piu
importanti lingue europee. Pur scrivendo prevalentemente in
italiano, in alcune opere si cimento anche con lo spagnolo e il
francese. In francese, nel 1968, pubblico la raccolta di poesie Le
ragazze di maggio, testimonianza della sua partecipazione alle
rivolte studentesche del ‘68. Attenta e interessata ai
mutamenti sociali, nelle manifestazioni interrogava i giovani
rivoluzionari e “piu loquaci, le ragazze divenivano ai miei occhi
le protagoniste di quella rivolta che fu il primo segno spontaneo e
inequivocabile della lotta che sta cambiando la nostra socteta”.

Nel rinnovamento dell’Italia lei aveva creduto, ma nel 1994,
prima dell’ultima ristampa di Dalla parte di lei, da Parigi, dove
da anni si era stabilita e dove mori tre anni piu tardi,
constatava amaramente il fallimento della ricostruzione,
sostenendo che I'Italia era diventata wun protettorato
americano, nient’altro che la “filiale di un supermercato”.

“Eppure — scrive Melania Mazzucco nella prefazione alla
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recente ristampa del romanzo — molte delle battaglie da lei
combattute - le donne in magistratura, il lavoro femminile, il
divorzio, la liberazione sessuale - erano state vinte... Le italiane
del X X1 secolo non si uccidono piu per amore, né uccidono per
questo. Uomini e donne sono sempre ‘pianeti diversi’, e ‘ognuno
gira sul proprio asse’, ma la parola ‘amore’ si ¢ degradata a
pretesto. I proprio in nome del cosiddetto amore le donne vengono
uccise dagli uomini che hanno amato”.

L’amore, lo sappiamo bene, ¢ solo un pretesto. Quello che gli
uomini non vogliono riconoscere alle donne & il diritto
all’autodeterminazione.

4.3. Dalla parte di lei

Motivo ricorrente nella narrativa di Alba De Céspedes e il
rapporto conflittuale tra la donna e la societa borghese che,
strutturata sui valori e sulle regole del patriarcato, opprime le
donne, limitandone la liberta e I’autonomia.

Pubblicato nel 1949, il romanzo, che diede poi il titolo ad
una seguitissima rubrica che l'autrice tenne sul settimanale
Epoca dal 1952 al 1960, si presenta come un lungo memoriale
di autodifesa, in cui la protagonista, Alessandra Corteggiani,
allo scopo di ottenere l’assoluzione morale, ricostruisce la
propria storia familiare e personale, per far capire le ragioni
che I’hanno portata ad uccidere il marito; ma il racconto puo
essere letto anche come I'arringa di una penalista che prende
posizione in difesa non solo della protagonista, ma di tutte le
donne umiliate e oppresse, che devono essere salvate, perché
“tutte le donne sono innocenti”.

La storia di Alessandra si svolge negli anni a cavallo della
Seconda guerra mondiale, ma, almeno nella prima parte del
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romanzo, la grande Storia non c’¢: la parola ‘fascismo’ non
compare mai e Mussolini ¢é solo la voce odiosa che blatera dalla
radio; anche lo sfondo storico si puo ricostruire solo attraverso
allusioni, che delineano il clima di grigiore ed oppressione degli
anni del fascismo e della Resistenza. Solo con I’entrata
dell’Italia in guerra e con I’arrivo degli Alleati a Roma i grandi
eventi irrompono nella narrazione e imprimono una svolta
decisiva alla vicenda.

Nella prima parte del romanzo, tutta dedicata alla
presentazione  dell’infanzia e  dell’adolescenza  della
protagonista, spicca il personaggio della madre, Eleonora, una
creatura delicata, eterea, naturalmente elegante, dotata di una
sensibilita profonda, che si & acuita dopo la perdita del
primogenito Alessandro, annegato nel Tevere a tre anni. Sono
gli anni della dittatura fascista e la famiglia, di ceto piccolo
borghese, vive in ristrettezze economiche. Cosi Eleonora,
insegnante di pianoforte, per sostenere il bilancio familiare, va
a dare lezioni di musica nelle case dei borghesi, nonostante il
disappunto del marito, Ariberto, un modesto impiegato statale,
che vive come un’umiliazione il fatto che la moglie debba
lavorare.

Quando Eleonora esce per le sue lezioni, Alessandra, che ha
il temperamento chiuso, dolce e sensibile della madre, a cui ¢
legatissima, resta lunghe ore in casa, sola con la fedele
domestica Sista, a guardare il mondo dalla finestra e a
coltivare le sue fantasie romantiche, a sognare ’amore che,
come la madre le ha insegnato, ¢ I'unico sentimento per cui
valga la pena di vivere.

Tutto precipita quando Eleonora, che ha trovato lavoro
presso la ricchissima famiglia dei Pierce, che abitano in una
splendida villa sul Gianicolo, si innamora, ricambiata, di
Hervey, il figlio dei proprietari, talentuoso suonatore di violino
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e romantico sognatore come lei, che le propone di abbandonare
il marito e di partire con lui. Eleonora supplica Ariberto di
lasciarla andare via, insieme con Alessandra, ma il marito &
irremovibile: la legge sta dalla sua parte e la moglie in nessun
modo se ne potra andare, né con la figlia, né da sola.
Alessandra, vedendo la madre disperata, la spinge a partire
comunque, anche senza di lei; ed Eleonora effettivamente se ne
va, ma poco dopo il suo corpo viene ritrovato nel Tevere: si &
suicidata per la disperazione di dover rinunciare all’amore, ora
che I’ha conosciuto.

Eleonora ¢ la vittima esemplare della illusoria favola
romantica, che ha ingannato le donne della generazione
precedente, ma a questo “sordido destino” Alessandra si
ribellera.

Mandata dal padre presso i parenti in un remoto paesino
dell’Abruzzo, con la speranza che impari la sottomissione,
Alessandra cresce invece nella consapevolezza dei diritti che
pure le donne hanno di scegliersi la vita che desiderano. Nella
sua famiglia abruzzese vige una sorta di matriarcato, perché ¢
la nonna che possiede le terre e che comanda, decidendo del
destino di figli e nipoti.

Alla nonna, una donna imponente e apparentemente dura,
Alessandra piace subito, perché la vede intelligente, decisa,
capace di lavorare, molto simile a lei; percio, la protegge e la
difende dagli altri, anche quando la ragazza compie un’azione
violenta e crudele che lascia tutti perplessi e turbati. Infatti,
ha strozzato un bellissimo gallo dalle penne multicolori, che
era I'orgoglio della fattoria, e quando le viene chiesto per quale
ragione I’abbia fatto, dice di non saperne lei stessa il perché. In
realta nel racconto il motivo si capisce benissimo: é stata la
prepotenza del gallo che ha beccato le galline per allontanarle
dal becchime e mangiare solo lui a suscitare la sua rabbia
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vendicativa.

In un primo momento la nonna si oppone al desiderio di
Alessandra di continuare a studiare per prepararsi agli esami di
maturita, ma alla fine, di fronte all’insistenza della ragazza,
cede, a patto pero che Alessandra rinunci in seguito a questa
fissazione dello studio, che alle donne non serve affatto. Per lei
la nonna ha altri progetti nel cassetto: ha deciso di lasciarle in
eredita tutte le sue proprieta e le ha gia trovato un marito
adatto, Paolo; ma, benché il giovane non le dispiaccia e si trovi
bene in sua compagnia, Alessandra si rifiuta di sposarlo, perché
non ¢ innamorata di lui.

Cosi viene rispedita a Roma a prendersi cura del padre e
della casa, ma lei & contenta, perché a Roma ha la possibilita di
continuare a studiare, frequentando I'universita.

L’evento cruciale della sua vita e I'incontro (il 20 ottobre del
1941) con Francesco Minelli, professore di Filosofia del diritto,
con il quale inizia una storia d’amore intensa e romantica,
perfetta fino al momento del matrimonio. Veramente qualche
motivo di ansia e di preoccupazione comincia a turbare I'idillio
anche prima, quando Alessandra viene a sapere che il
fidanzato ¢ controllato dalla polizia, perché antifascista. Lei
non sa nulla delle attivita antifasciste, ma la paura che lui
possa essere arrestato e la gelosia nei confronti di un’attivita
che sottrae tempo al loro amore la rendono inquieta.

Dopo il matrimonio, gia durante il viaggio di nozze a
Firenze, Alessandra capisce che la vita reale raramente
corrisponde alle aspettative di una donna. “L’errore fu nell’aver
atteso quel wviaggio con troppa ansieta: avevamo impiegato
settimane, mesi, a immaginarlo, e invece esso si consumava
rapido, gesto dopo gesto, minuto dopo minuto... St, Uerrore fu
proprio nell’aver troppo atteso quel giorno... Dopo, Francesco si
addormento... Quella notte, invece, io rimast per la prima volta
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dietro il muro delle sue spalle. Ecco, tutto é incominciato da allora.
Non fu colpa sua: era abituato a dormire sul lato del cuore, aveva
bisogno di avere davanti a sé il vuoto e I’aria, mentre dormiva...
Quando comprest che egli non st sarebbe destato sino al mattino, il
rancore si impadront di me. Fu allora che le sue spalle mi
suggerirono l'idea di un muro invalicabile... ‘Atutami’ gli dicevo
cot miei pensieri: ‘questa é una notte molto difficile per una donna.
Svegliati, parlami, prendimi nelle braccia’. Mi rispondeva il
ritmo regolare del suo respiro che rendeva piu profondo il silenzio e
piu angosciosa la mia solitudine”.

Mentre ripensa al passato, ora che tutto & gia successo,
Alessandra sente vicino a sé il marito che le parla, nel tentativo
di giustificarsi: “Oh, Alessandra, non sapevi com’era difficile
avvicinarst al mondo straordinario che tu rappresentavi per me,
affrontare quelle ore gia vissute da mest nella fantasia. E difficile
rimanere all’altezza della fantasia... con un’altra donna avrei
potuto agire freddamente... Ma tu eri Alessandra, 1o ti amavo
teneramente e avevo tanta paura di sbagliare; ert cost delicata,
fragile... Oh, eri cost bella, tt muovevi con tanta grazia, e i gesti
che dovevamo compiere, per uscire dal nostro ineluttabile obbligo,
che dovevamo compiere, mi sembravano volgart tutti, di fronte
all’incanto della tua persona”.

Le parole che lei, nei suoi dialoghi immaginari, mette in
bocca al marito sono quelle che avrebbe voluto sentirsi dire per
poter essere felice, sia durante il viaggio di nozze, sia dopo; ma
il marito, anche se indubbiamente la ama, non sa capirla e
d’altra parte mai potrebbe rispondere alle sue altissime
aspettative di amore totalizzante, perché ha un’altra idea della
vita e del rapporto di coppia: per lui ci sono delle priorita di
impegno personale nella societa, a cui mai saprebbe rinunciare,
nemmeno per amore.

Per questo, anche in seguito, durante gli anni della sua
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breve vita matrimoniale, Alessandra ¢ destinata a non essere
mai felice: aspetta pazientemente che il marito, sempre piu
preso dalla sua professione, dai suoi studi, dall’attivita politica,
trovi finalmente tempo per occuparsi di lei, ma questo tempo
non arriva mai. Ai suoi muti richiami, lui non risponde; a quel
colloquio silenzioso che a lei sembra tanto naturale fra due
persone che si amano, lui non sa partecipare, perché le sue
priorita sono altre.

Ormai I’Italia ¢ entrata in guerra e le loro condizioni di vita
sono durissime, soprattutto dopo che Francesco, per questioni
politiche, ha perso il lavoro all’universita. Sono cosi poveri che
non riescono neppure a procurarsi da mangiare e per un lungo
periodo si nutrono solo di patate, quelle che la nonna manda
dall’Abruzzo; Alessandra si priva di tutto, ma le sigarette per il
marito, trova sempre il modo di procurarsele!

Grazie ad una conoscenza dell’amica Fulvia, & riuscita a
trovare un impiego come segretaria, ma il doppio lavoro, a
casa e fuori, le pesa molto. “Hat il viso stanco”, le dice
Francesco, e lei pensa che lui non glielo dovrebbe far notare,
perché queste parole le tolgono forza, la scoraggiano e la fanno
sentire brutta e non amata.

Per il suo compleanno Francesco le regala un paio di calze,
ma lei, pensando che il marito abbia notato i rammendi e le
sfilacciature delle calze che porta, vive il regalo come
un’umiliazione e lo rimprovera di aver speso troppi soldi: a lei
sarebbe bastata una lettera d’amore! E gli torna per I’ennesima
volta a ripetere: “Tu non mu parli piu d’amore!”. Francesco
riconosce che c’¢ una differenza abissale tra gli uomini e le
donne: gli uomini si perdono nelle esigenze di un mondo
collettivo, mentre le donne si dedicano totalmente all’amore; e
lui, come tutti gli uomini, fa fatica a capirle.

Il giorno in cui Francesco apprende di essere stato sospeso
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dall’universita, pensando alle difficolta economiche che L
aspettano, decide di fare ad Alessandra una sorpresa che crede
le sara gradita, visto che qualche giorno prima lei si &
lamentata di non mangiare da tantissimo tempo il prosciutto.
Vedendo una fila di donne in attesa davanti ad una salumeria
in cui & arrivato un prosciutto, anche lui si mette in coda per
comperarne qualche fetta; ma Alessandra, quando vede in che
consiste la sorpresa, scoppia in un pianto dirotto, perché non
era il prosciutto che avrebbe voluto, ma una lettera d’amore!

Dopo I’armistizio, sapendo di essere in pericolo, Francesco
entra in clandestinita e Alessandra, per non correre a sua volta
dei rischi, deve accettare di fingere di essersi separata da lui.
Lei pero non vorrebbe lasciarlo e gli propone di trasferirsi con
lei in Abruzzo dalla nonna oppure di farla almeno lavorare con
lui nella Resistenza; ma Francesco si oppone decisamente, in
parte per proteggerla, in parte perché non la ritiene adatta:
“Hat paura che parli, vero? Che non abbia abbastanza sangue
freddo... perché sono una donna”, gli dice profondamente offesa,
quando lui insiste perché vada da sola a mettersi in salvo in
Abruzzo.

Per un lungo periodo i due sono costretti a restare separati.
Roma e occupata dai tedeschi e la popolazione vive
nell’indigenza e nella paura dei bombardamenti, delle violenze,
dei rastrellamenti. Per resistere alla solitudine, Alessandra
accetta la compagnia di Tomaso, un amico e collaboratore di
Francesco. Il giovane non vale quanto Francesco, ma &
innamorato di lei e le sta vicino con una tenerezza, una
disponibilita all’ascolto, una dedizione cosi totale che la sua
presenza finisce per diventarle indispensabile. Finalmente c’¢
qualcuno che la capisce, qualcuno con cui puo esprimersi
liberamente, sicura di essere accettata per quello che lei é!
Lusingata dalle attenzioni di Tomaso, lei cede talvolta ai suoi

18



le ANNO ACCADEMICO 2023-2024
— CORSO DI LETTERATURA ITALIANA

baci e abbracci, ma resiste alle sue proposte di fare I’amore e di
lasciare il marito per unirsi a lui, perché continua ad essere
innamorata di Francesco e non aspetta altro che Francesco
ritorni.

Grazie a Tomaso, riesce ad entrare nella Resistenza e gli
amici di Francesco, che un tempo la guardavano con diffidenza,
ora le affidano dei compiti difficili, come un trasporto di
bombe a mano nascoste sul fondo di una cassetta di verdura. Si
tratta di un’azione pericolosa, che lei riesce a portare a termine
con freddezza e coraggio, superando disinvoltamente il
controllo del posto di blocco tedesco. Un’azione che le procura
I’ammirazione dei compagni e che indirettamente, come verra
a sapere piu tardi, causera I’arresto di Francesco. Infatti, il
marito, venuto a conoscenza delle imprese della moglie, ¢
tornato a casa per dissuaderla dal continuare e proprio sulla
porta di casa ha trovato ad aspettarlo la polizia fascista.
Alessandra, pero, quando lui le dira che questo era il motivo
che ’aveva spinto a tornare, ne restera delusa: non era stato il
desiderio impellente di rivederla a riportarlo da lei, ma solo il
senso patriarcale del dovere di proteggere una donna debole!

Tutti dicono che gli americani stanno arrivando e che la
liberazione & vicina. Alessandra comincia ad aspettare il
ritorno di Francesco. La sua fantasia, alimentata dal desiderio
di rivederlo, vola e le raffigura nei dettagli la scena del loro
incontro, che sara senz’altro emozionante e commovente. Ha
gia pronta la frase con cui lo accogliera, una frase di Francesco
ai tempi del loro fidanzamento: “Dovrebbe pentirsi di essere
venuto con tanto ritardo”.

Ma ancora una volta le sue aspettative vanno deluse.
Francesco non arriva da solo, ma accompagnato da una folla di
amici che sono andati ad accoglierlo all’'uscita dal carcere e cosi
tutto si svolge in modo diverso da come lei 'aveva sognato: lui
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I’abbraccia e la bacia sulle guance affettuosamente, ma in
fretta, sotto gli occhi di tutti e lei prova solo un grande
imbarazzo. Quando finalmente gli amici se ne vanno, lei spera
che il marito la stringa fra le braccia, la baci, ma lui, quando le
si avvicina, guardandola con tenerezza le dice: “Dovresti
riposare, cara, hat ’arta molto stanca”.

“Sentivo che F'rancesco si avvicinava a me... lo non potevo
permettergli di avvicinarsi a me solo perché era mio marito, o
perché era stato in prigione, se non lo avevo permesso a Tomaso,
che comprendeva tutto e mi amava. Pensavo questo e intanto - per
un antico istinto di obbedienza, dissimulato dietro la speranza che
in questo incontro naturale fosse piu facile ritrovarct - accoglievo
nelle mue braccia. ‘Francesco’ gli sussurravo amorosamente
all’orecchio. ‘Francesco’ mormorai durante la notte, mentre,
sveglia dietro il muro, ascoltavo il monotono ticchettio della sveglia
misurare il tempo della mia solitudine”.

Nei giorni seguenti Alessandra, dominata dal rancore per
I'indifferenza del marito, che, pur trattandola con gentilezza,
non ha tempo di parlare con lei, né interesse ad ascoltare le sue
ragioni, proiettato com’¢ sulla carriera politica che sta per
intraprendere, continua a riflettere sulla condizione femminile.

Pensa che il corpo della donna sia considerato dagli uomini
di loro proprieta, perché con il matrimonio ’hanno comperato,
con l'obbligo di mantenerlo, come si comperavano una volta
gli schiavi. E se anche lei decidesse di lasciare Francesco, la
legge gli riconoscerebbe ugualmente il diritto di rimanere
padrone del suo corpo e di disporne in ogni modo a suo
piacimento, perché c’é piu liberta per uno schiavo che per una
donna. “E se io avessi usato della liberta del mio corpo, non avret
avuto soltanto frustate, come gli schiavi, ma addirittura il carcere e
il disonore. L’unico modo in cut potevo disporre del mio corpo era
quello di gettarlo nel fiume”. Come aveva fatto sua madre.
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L’insofferenza per la sua condizione di vita diventa
spasmodica. Di notte non riesce piu a dormire e vedendo il
muro delle spalle del marito si sente diventare come un cane
rabbioso, che ha bisogno di addentare, di mordere: una
sensazione che la sgomenta, ma da cui non riesce a liberarsi.
Pensa sempre piu spesso al suicidio e una notte si alza a
prendere la pistola, decisa a farla finita. “Ero sola dietro le
spalle di Francesco, un muro livido nella fioca luce dell’aurora...
‘Francesco’ proruppi disperata: ‘Aiutami, Francesco...” Egli si
scosse appena: ‘Dormi” mormoro affettuosamente: ‘Sta tranquilla,
dormi. Parleremo domani’. In me il cane rabbioso ebbe un balzo,
st slancto. M’avventat contro Francesco e gl scaricat la pistola
nella schiena”.

Al processo sono tutti contro di lei, che non ha saputo
apprezzare la fortuna di essersi sposata con un uomo onesto,
leale e di grande valore. Insomma, un marito perfetto.

Le donne in aula le inveiscono contro, e Fulvia, gli amici e la
madre di Francesco, la zia Sofia, suo padre, fanno di lei un
ritratto in cul stenta a riconoscersi; a suo favore ci sono solo la
deposizione scritta di Tomaso, alla quale non viene pero
attribuito nessun valore, perché tutti pensano che sia stato il
suo amante, e la testimonianza della nonna, che, descrivendo
la sua natura dolce, leale, onesta, e ’acuta sensibilita di cui lei
soffre, si dimostra la sola ad averla capita.

Cosi lei neppure tenta di difendersi. “Credo che se avesst
avuto per avvocato una donna, mi sarebbe stato facile spiegarmi...
Invece, pur avvedendomi che 1 miei ostinati silenzi sollevavano
indignazione tra i presenti e allontanavano da me ogni movimento
di simpatia e di pieta, non potevo parlare. Se non era stato
possibile farmi comprendere dall’'uomo che mi viveva accanto e che
amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lut,
come sarebbe stato possibile con gli altri?”.
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Con questo romanzo, Alba De Céspedes ha voluto prendere
posizione a favore dell’emancipazione delle donne, costruendo
una storia dal valore esemplare, che ben rappresenta la realta
di un rapporto di coppia all’interno del matrimonio negli anni
del fascismo e del dopoguerra e che dimostra quanto sia
difficile e alienante la condizione femminile, soprattutto in
quegli anni, in cui le donne cominciano a prendere coscienza di
sé.

Si tratta di una storia d’amore che si conclude con un
omicidio: una moglie esasperata dal comportamento
indifferente del marito, lo uccide, attirandosi 'odio e la
riprovazione di tutti, perché a giudizio di tutti lui é stato un
marito perfetto. Ma, a ben guardare, solo apparentemente lo ¢
stato: l'indisponibilita ad ascoltare la moglie e a capirne le
esigenze, I'incomprensione dei suoi sentimenti, stati d’animo,
aspettative, giorno dopo giorno, hanno spento in lei le speranze,
i sogni, le legittime aspirazioni, uccidendola moralmente prima
che lei arrivi a rivolgere I’arma contro di lui.

Dunque, ¢ lui che, di fatto, impunito e anzi difeso dalla
legge, ha compiuto un lento delitto morale.

4.4. Quaderno proibito

Nel vasto campionario di figure femminili create dalla De
Céspedes per rappresentare i conflitti tra morale individuale e
conformismo, in Quaderno proibito del 1952 troviamo Valeria
Cossati, una donna di quarantatré anni con due figli ormai
ventenni, insoddisfatta della sua vita di sposa e di madre,
perché nell’ambito familiare le viene attribuito un ruolo
subordinato alle esigenze del marito e dei figli.

Della sua condizione di sfruttamento e mortificazione, che
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lei ha sempre accettato perché questo é il destino delle donne,
prende pian piano coscienza scrivendo un diario, che tiene
gelosamente nascosto, perché non vuole che i suoi familiari
conoscano quello che lei sente e pensa.

Giorno per giorno, sul quaderno nero, che ha comperato
cedendo ad un impulso irragionevole, comincia ad annotare gli
eventi della sua vita quotidiana, fatta di fatiche, di rinunce, di
relazioni non facili con i suoi familiari, soprattutto a causa
delle difficolta economiche, che sono aumentate dopo la fine
della guerra, perché le entrate sono diminuite e i figli sono
cresciuti e studiano all’universita.

Scrivendo, le viene naturale ripensare a tutta la sua
esistenza, riflettere sulle aspettative della giovinezza e sulla
mediocrita della sua vita attuale. Il modello di vita e i valori su
cui i suoi genitori improntavano I’educazione sembrano non
valere piu, ormai sembra che solo il denaro abbia importanza.

La figlia Mirella pretende di uscire da sola alla sera e
frequenta un avvocato piu grande di lei, di cui probabilmente &
I’amante: “Io ho una sola carta da giocare: il matrimonio — dice
la ragazza — e presto, perché non posso pretendere: non ho che la
giovinezza”. E quando la madre le ricorda I'importanza dei
sentimenti, dell’amore, Mirella controbatte: “T7 pare che questo
vostro sia amore? (Questa miseria, questo logorarvi, questo
rinunziare a tutto, questo correre dall’ufficio al mercato? Non vedt
come sei ridotta alla tua eta?”, e conclude accusando la madre di
essere gelosa di lei, della liberta che si sta conquistando anche a
prezzo di bugie, per poter uscire e fare quello che le piace.

Valeria deve ammettere che, dopo averla per anni nutrita,
educata, allevata con amorosa premura, cercando di capirne il
carattere, non conosce affatto sua figlia. E in effetti la ragazza
dimostra una determinazione, di cui la madre non la credeva
capace e che lei non puo contrastare: nonostante la sua
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opposizione, infatti, pur non essendosi ancora laureata, Mirella
si & trovata un lavoro presso uno studio legale per poter essere
economicamente autonoma e non dover rendere conto ai
genitori di quello che fa e spende.

Anche il figlio Riccardo racconta bugie, inventando di
doversi comperare dei libri per 'universita, per estorcere al
padre qualche soldo in piu e non sfigurare con la sua ragazza,
Marina, che vuol far conoscere ai genitori e sposare al piu
presto. Addirittura, sta meditando di interrompere gli studi e
trasferirsi a lavorare per qualche tempo in Argentina, per
mettere insieme i soldi necessari a mettere su casa.

Il doppio lavoro, in ufficio e a casa, stanca molto Valeria.
Quando se ne lamenta, i suoi le ripetono: “Dovresti riposarti”
come se il non farlo fosse un mio capriccio. Poi, in pratica,
appena mi vedono seduta tra loro a leggere un giornale subito mi
chiedono: Mamma, visto che non hai nulla da fare, potresti
ricucire la fodera della mia giacca? Potresti stirare 1 miet
calzoni?”.

Il marito Michele lavora in banca e nemmeno lui &
soddisfatto della vita di ristrettezze che conducono. Un giorno
viene in visita da loro una vecchia amica di Valeria, Clara, che
lavora nel cinema, e quando Clara si lamenta della scarsita di
buone sceneggiature, si scopre che Michele ne avrebbe gia
pronta una. Clara accetta di leggerla e da quel momento
Michele sembra riprendere entusiasmo per la vita. Continua a
parlare della straordinarieta di Clara, si incontra con lei per
correggere e adattare il testo, ma alla fine rimarra deluso,
perché il suo lavoro non sara accettato dai produttori.

Valeria si sente veramente a suo agio solo quando & in
ufficio. Ha capito che lavorare le piace, non lavora solo per lo
stipendio, ma perché, se non lo facesse, si sentirebbe vecchia,
vuota. Un sabato pomeriggio, dopo una discussione con
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Mirella, torna in ufficio. E tutto chiuso, ma lei ha la chiave e
quello ¢ I'unico posto in cui sa che potra rilassarsi. E arrivata
da poco, quando sente la porta aprirsi: e il direttore, che le
confessa che anche lui il sabato pomeriggio viene sempre in
ufficio per riposare: il lavoro é il suo vizio, si sente perduto
senza 'ufficio, la domenica per lui & un supplizio.

Inizia cosi fra loro una consuetudine di incontri, di
reciproche confidenze, da cui emerge la scontentezza di una
vita che non corrisponde alle aspettative: “Ora che siamo
veramente not, quelli che abbiamo voluto o potuto essere, vorremmo
incominciare a vivere nuovamente, consapevolmente, secondo 1
nostri gustt di oggi. Invece, dobbiamo seguitare a vivere la vita che
abbiamo scelto quando eravamo altri”, dice Guido, e Valeria
sente che ¢ cosi anche per lei. Suo marito in realta non la vede
piu. “Ci sono t figli tra noi, e Marina, e Cantoni, e tutte le
montagne di piatti che ho lavato e le ore che lui ha trascorso in
ufficio e quelle che o ho trascorso in ufficio, e tutte le minestre che
ho scodellato, come facevo iersera, mentre il vapore mi appannava
gli occhi”™.

Parlando con Guido, Valeria prende coscienza dei
compromessi su cui nel tempo ha costruito la sua immagine di
moglie e di madre, ma capisce che ormai per lei ¢ impossibile
ricominciare da capo. K condannata a restare nel ruolo che la
societa le impone. Con Guido ¢ nato un bellissimo rapporto
fatto di fiducia e complicita e il desiderio che sentono di vedersi,
di stare insieme ¢ molto simile all’amore. Arrivano anche a
dichiararselo, ma é un amore che lei non puo permettersi di
vivere, anche se qualche volta si e illusa di poterlo fare, di
poter lasciare tutto e partire con lui.

Valeria deve sacrificarsi e rinunciare anche a lavorare:
Marina, la ragazza di Riccardo che non le é mai piaciuta, &
incinta, e le nozze devono essere affrettate. I due giovani
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verranno per il momento a stare da loro e Valeria aggiungera
al carico delle infinite incombenze domestiche anche la cura del
bambino, visto che Marina dovra trovarsi un lavoro.

Congedandosi da Guido, Valeria gli dice che non possono
andarsene via insieme, perché dovunque sarebbero in prigione.
“Dietro sbarre che non possiamo abbattere perché non sono fuort di
not, ma in not stessi” .

L’unica che riuscira a realizzare i suoi sogni ¢ Mirella.
L’avvocato Alessandro Cantoni, che Valeria ha sempre
osteggiato, soprattutto dopo aver saputo che era sposato, le
chiede un incontro: vuole farle capire come sia profondo il
sentimento che lo lega a Mirella. “/Non mu piace il ritratto nel
quale lev mi ha raffigurato nella sua itmmaginazione: 'uomo
ammogliato, ricco, che insidia la ragazza ventenne. E molto
diverso, creda”. Le dice che si, ha avuto una moglie americana,
da cui sta cercando di separarsi, ma vuole incominciare una
nuova vita con Mirella, una creatura straordinaria, attraverso
la quale ha scoperto se stesso, le sue possibilita, la sua vita.
“Not finiremo per sposarci, un giorno, forse; ma questo non é
molto importante. Importante e I'impegno totale col quale 10 amo
Mirella e let ama me, quello che insieme ci proponiamo du essere,
di fare. Il matrimonio non e il fine, per not, non vogliamo essere
obbligati ad amarcti; ogni giorno scegliamo liberamente di amarci.
Capisce, vero?”.

Ormai non ha piu senso per Valeria tenere il diario: le e
servito per riflettere su se stessa e sulla propria vita, ma ora ¢
arrivato il momento di farlo scomparire. Nell’'ultima pagina
dichiara che lo brucera, per evitare che qualcuno possa leggerlo
e scoprire come lei ¢ veramente, dietro la maschera che il suo
ruolo di moglie e madre esemplare le impone.

Come in Dalla parte di lei, anche in Quaderno proibito
troviamo due generazioni di donne a confronto: se la madre,
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pur nella consapevolezza della subalternita del suo ruolo,
ancora é disposta a sacrificare le proprie legittime aspirazioni
al benessere degli altri per non turbare il quieto vivere della
famiglia, la piu giovane, gia proiettata nel futuro, ha il
coraggio di ribellarsi ai pregiudizi della societa borghese e fa
una scelta di vita autonoma e anticonformista.

4.5. Dalla parte delle bambine, di E. Gianini Belotti

Elena Gianini Belotti, nata nel 1929 e morta nel 2022 a
Roma, ¢ stata pedagogista e direttrice del Centro Nascita
Montessori di Roma, istituito nel 1960 per preparare le
gestanti al loro compito di madri, rispettose della individualita
del bambino.

In Dalla parte delle bambine, pubblicato nel 1973, I’autrice
prende in esame il sistema di accudimento ed educazione dei
bambini, a partire dalla nascita fino all’ingresso nella scuola
media, mettendo in luce come i pregiudizi legati alle credenze e
alle consuetudini tradizionali, oltre alla mancanza di
preparazione psicologica dei genitori, condizionino la crescita
dei bambini.

La scrittrice sostiene la tesi che la tradizionale differenza di
caratteri tra maschio e femmina non sia dovuta a fattori innati,
bensi ai condizionamenti culturali che 1'individuo subisce nel
corso del suo sviluppo.

Per dimostrarlo, prende in esame la vastissima casistica che
la sua esperienza pedagogica le offre, analizzando nel primo
capitolo le aspettative che i genitori hanno, prima ancora della
nascita del bambino, circa il sesso del nascituro: quando si
tratta del primo figlio, tutti sperano nel maschio, e nella
preparazione del corredino si fa attenzione alla scelta dei colori,
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perché non sarebbe opportuno vestire di rosa un maschio!

Per tutta la prima infanzia non c¢’¢ pero solo il
condizionamento del rosa per le femmine e dell’azzurro per il
maschio, ma anche quello della scelta dei giochi, che devono
educare i maschi ad essere forti, a prevalere sugli altri, ad
essere creativi, perché questa sarebbe la loro natura, mentre
dalle femmine ci si aspetta docilita e sottomissione.

La cultura patriarcale, che perdura nonostante i
cambiamenti sociali, si serve, infatti, di tutti i mezzi disponibili
per ottenere dagli individui dei due sessi i comportamenti piu
adeguati ai valori che vuole salvaguardare e trasmettere.

Tra questi valori ¢’é¢ anche il mito della superiorita maschile
contrapposta alla inferiorita femminile, mentre sappiamo che
in natura non esistono qualita ‘maschili’ e qualita ‘femminili’,
ma solo qualita umane.

Il compito dell’educazione, dunque, non ¢ quello di formare
i bambini sul modello degli adulti, cioe maschi destinati a
lavorare e ad imporsi nella societa e femmine addomesticate a
seguire il modello della madre casalinga, ma di restituire ad
ogni individuo che nasce la possibilita di svilupparsi nel modo
che gli ¢ piu congeniale, indipendentemente dal sesso a cui
appartiene.

Dai nuovi criteri educativi trarranno beneficio non solo 1
singoli individui, che potranno crescere piu liberi e realizzarsi
secondo le loro effettive capacita ed aspirazioni, ma tutta
quanta la societa, che potra svilupparsi e progredire grazie al
contributo di tutto il suo ‘capitale umano’.
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4.6. Natalia Ginzburg

Nata a Palermo nel 1916 da Giuseppe Levi, professore di
Anatomia e autorevole scienziato (tre suoi studenti saranno
insigniti del premio Nobel: Rita Levi Montalcini, Renato
Dulbecco e Salvatore Luria) e da Lidia Tanzi, figlia di un noto
avvocato milanese e sorella di Drusilla, la moglie di Eugenio
Montale, ultima di cinque fratelli, Natalia trascorse
un’infanzia ed un’adolescenza serene a Torino, dove nel 1938
sposo 'antifascista e docente universitario di letteratura russa
Leone Ginzburg, di cui conservo il nome anche dopo la tragica
scomparsa e perfino dopo il secondo matrimonio con I’anglista
Gabriele Baldini (sposato nel 1950).

Dal 1940 al 1943 Natalia Ginzburg visse in Abruzzo, dove il
marito era stato confinato per motivi politici e razziali, e
quando lui fu arrestato — e poi torturato e ucciso nel carcere di
Regina Coeli — Natalia si trasferi a Roma, e dopo la liberazione
della capitale incomincio a lavorare presso la sede capitolina
della casa editrice Einaudi.

La casa editrice era stata fondata da Giulio Einaudi a
Torino nel 1933, e intorno ad essa si era formato un gruppo di
intellettuali antifascisti di cui facevamo parte, oltre a Norberto
Bobbio e a Leone Ginzburg, che vi aveva collaborato sin dalla
sua fondazione, scrittori come Cesare Pavese, Elio Vittorini,
Elsa Morante, Italo Calvino. La casa editrice fu un polo
culturale di straordinaria importanza, sia nel sostegno alla
lotta antifascista, sia nella promozione dello svecchiamento
della cultura italiana grazie alla pubblicazione della letteratura
neorealista e la traduzione delle opere della letteratura
anglosassone, e particolarmente di quella angloamericana,
allora sconosciuta in Italia.

Nell’autunno del 1945 ritorno a Torino, dove rientrarono
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anche i suoi genitori e i suoi tre figli, che durante i mesi
dell’occupazione tedesca avevano trovato rifugio in Toscana.
Continuo a lavorare per la Einaudi, ma intanto scriveva, e
pubblico parecchi racconti e romanzi, dove, in forma di ironica
e affettuosa cronistoria, riprendeva i temi della memoria e
dell’indagine psicologica.

Attingendo alla sua esperienza familiare e autobiografica,
ricostruiva atmosfere, ambienti, momenti di vita, con una
scrittura sciolta, colloquiale, dalla struttura prevalentemente
paratattica, sul modello di Hemingway e degli scrittori
statunitensi tradotti in quegli anni da Vittorini e Pavese.

Dopo Le voct della sera (1961) e Le piccole virtu (1962), usci
Lessico famigliare (1963), il piu fortunato di tutti, accolto con
un forte consenso di critica e di pubblico.

Fu collaboratrice assidua del Corriere della sera, che
pubblico numerosi suoi elzeviri su argomenti di critica
letteraria, cultura, teatro e fu anche autrice di commedie, tra le
quali T ho sposato per allegria, del 1965.

Dopo la morte del secondo marito (1969) intensifico il
proprio impegno culturale e politico, in sintonia con la
maggioranza degli intellettuali italiani militanti di sinistra, e
nel 1983 venne eletta al Parlamento nelle liste del Partito
comunista italiano.

E del 1983 un saggio, La famiglia Manzoni, dove il grande
scrittore € visto non come autore, ma come membro di una
famiglia, con i suoi limiti e le sue debolezze. La storia é
ricostruita attraverso fonti autentiche come diari, lettere,
memorie di mogli e figli, sul modello del romanzo epistolare.
La Ginzburg mori a Roma nel 1991.

Schiva e discreta, consapevole dei problemi umani e politici
del mondo, Natalia Ginzburg ha attraversato momenti storici
difficili e pesantissime tragedie personali. Nei suoi libri
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racconta ‘le piccole cose’ della vita quotidiana, che pero sono
parte di vicende storiche complesse, dolorose, che lei
ricostruisce attraverso lo sguardo delle donne. Percio, anche se
ella non prese una posizione esplicita di impegno nella lotta per
I’emancipazione femminile in Italia, la sua vita ci appare come
una testimonianza della progressiva conquista di autonomia,
indipendenza, liberta di pensiero che le donne andavano
formando negli anni della ricostruzione democratica del paese e
riteniamo giusto riservarle un’attenzione particolare.

4.7. Lessico famigliare

Il romanzo ¢ la cronaca ironico-affettuosa della vita
quotidiana della famiglia Levi, ripercorsa sull’onda della
memoria dalla meta degli anni Venti ai primi anni Cinquanta e
raccontata attraverso le abitudini, 1 comportamenti e,
soprattutto, attraverso la comunicazione linguistica, i gesti e le
parole dei protagonisti.

Il contesto é I'Italia degli anni del fascismo, della guerra,
della ricostruzione, fino alla caduta delle illusioni nate con la
Resistenza; in quel contesto si sviluppano le vicende della
famiglia Levi, ebrei triestini trasferiti a Torino, che si
intrecciano naturalmente con quelle del paese: 'opposizione
alla dittatura fascista, la persecuzione degli ebrei, i rifugi sotto
falso nome, il confino, il carcere dove muore Leone Ginzburg.

I personaggi principali sono i componenti della famiglia: il
padre, professor Giuseppe Levi, chiamato dalla moglie
Beppino, la madre Lidia e i cinque figli, Gino, Paola, Mario,
Alberto e Natalia.

Nella loro casa in via Pallamaglio, sempre aperta ad amici e
parenti, entrano pero tanti altri personaggi ormai diventati
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leggendari: Filippo Turati, ospitato nel 1926 poco prima della
sua fuga in Francia; Adriano Olivetti, marito della sorella
Paola; Gian Carlo Pajetta, amico del fratello Alberto; Leone
Ginzburg; la famiglia di Tullio Terni, collega del padre; Nicola
Chiaromonte, amico del fratello Mario... ed altri vengono
rievocati nel racconto: Sivio Tanzi, fratello della madre Lidia,
compositore e critico musicale; Drusilla Tanzi, moglie di
Montale; Margherita Sarfatti, figlia della cugina di Giuseppe e
amante di Mussolini; Jeanne Modigliani, per breve tempo
sposata con Mario, trasferitosi a Parigi per motivi politici;
Cesare Pavese, Giulio Einaudi...

Mentre di sé, della sua vita personale la Ginzburg non dice
quasi nulla, i suoi occhi neri e pungenti si posano sul mondo
che la circonda, sulle persone che vivono con lei o che
frequentano la sua casa e le osservano con amore, indulgenza,
a volte con severita. Cose e persone vengono connotate
mediante battute casuali, gesti futili, destituiti di senso,
sul’onda dei ricordi, che si susseguono senza un ordine
prestabilito e si collegano fra di loro come richiamati dal flusso
di coscienza; ma uno sviluppo cronologico c’¢, perché gli anni
intanto passano, e la storia, con la persecuzione razziale, la
guerra, la dittatura nazifascista, entra a sconvolgere la vita di
tutto lentourage dei Levi.

4.8. Anna Banti

Pseudonimo di Lucia Lopresti, nata a Firenze nel 1895 e
morta a Marina di Ronchi di Massa nel 1985, Anna Banti fu
critica d’arte, traduttrice dall’inglese e dal francese e scrittrice
di romanzi che hanno per protagoniste delle donne. Tutte
donne ‘contro’: contro i padri, i mariti, gli amanti che
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spadroneggiano nelle loro vite, inducendole all’abbandono del
proprio talento, alla fuga, al suicidio.

Sposata con Roberto Longhi, uomo di profonda cultura e
critico d’arte (che era stato suo professore all’ultimo anno del
liceo Torquato Tasso e poi all’universita), fondo con il marito
la rivista di letteratura ed arte Paragone, di cui curo la sezione
letteraria e, dopo la morte del marito, anche la sezione artistica.

Lo pseudonimo, in un’epoca in cui usare il cognome del
marito nei documenti ufficiali era obbligatorio, rivela un
aspetto interessante della personalita della scrittrice. “Anna
Baniti” — rivela I'autrice in un’intervista del 1961 — “era una
lontana parente di mia madre... scorgevo in essa il stmbolo di una
condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra
dell’'uomo, dipendere da Iui”. Una condizione a cui lei
evidentemente non voleva adeguarsi.

Fino al 1929 si era occupata di storia dell’arte, viaggiando
molto per vedere le opere dal vivo, per visitare mostre e
condurre le sue ricerche in archivio. Ad un certo punto la crisi:
sente che l'opera figurativa le interessa soprattutto come
stimolo a far lavorare la sua immaginazione, pensa di non
essere fatta per la storia dell’arte e matura la decisione di
prenderne le distanze. “Anche perché, visto che c’era gia Longht
a fare il critico cost bene, non mi pareva che ci fosse bisogno di
un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio
della critica d’arte, 10 sarei stata una normale storica dell’arte”.

4.9. Artemisia
Al suo romanzo piu noto, dedicato alla celebre pittrice

Artemisia Gentileschi, la Banti comincia a pensare intorno al
1939, anno in cui, dopo aver letto in un articolo del 1876
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dell’esistenza degli atti del processo per stupro a carico di
Agostino Tassi, va a cercarli negli archivi romani e inizia a
trascriverli.

La ricerca d’archivio ha lo scopo di fornire una
documentazione attendibile sulla vita di Artemisia a Roberto
Longhi, che in qualita di esperto dei Gentileschi (nel 1916
aveva pubblicato un saggio su di loro) era stato chiamato a
tenere un intervento presso un congresso internazionale di
storia dell’arte a Londra.

Anna Banti, dunque, nel 1939 accompagna il marito a
Londra e si mette sulle tracce della pittrice e del padre di lei,
Orazio Gentileschi.

In Artemisia Anna Banti lavora da storica dell’arte, e
partendo dalle opere e da fonti d’archivio ricostruisce il
contesto storico, la fortuna e la vita della pittrice,
“valentissima, tra le poche che la storia ricordi”, dando conto dei
suoi viaggi e delle committenze prestigiose che la portarono
alle corti di Firenze, Roma, Napoli e Londra, ma anche per
sottrarla alla lettura, che lo stupro subito in giovanissima eta,
rendeva univoca.

Nella sua prima stesura, perduta sotto i bombardamenti di
Firenze dell’agosto del 1944, Artemisia ¢ una biografia,
qualcosa di molto diverso dalla originale seconda versione
pubblicata nel 1947, che si apre con un attacco volto a
coinvolgere subito il lettore: “Non piangere”, scrive la Banti,
immaginando che Artemisia bambina le parli tra le macerie di
Firenze bombardata, per consolarla e spronarla a riprendere in
mano la sua storia.

Nella nuova versione il romanzo assume cosi una forma
tutta diversa: diventa un immaginario diario a due, un dialogo
che attraversa i secoli tra la narratrice e Artemisia, prima
bambina, poi adolescente; quindi, donna adulta che le parla e
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la ascolta dal lontano Seicento.

Con questa finzione Anna Banti trova il modo di mettere in
scena contemporaneamente sia la vita della pittrice, sia la sua
stessa esperienza di scrittrice: una donna da voce ad un’altra
donna, specchiandosi in lei, un doppio di sé, con cui condivide
non solo la femminilita e i problemi dell’essere donna, ma
anche I’arte, che le donne difficilmente, e solo con grande fatica
possono coltivare in un mondo dominato dagli uomini.

Artemisia € un romanzo nuovo, sperimentale, che cerca di
rompere e rinnovare il modello del romanzo ottocentesco con
’adozione della forma del frammento come unico discorso
narrativo sostenibile: il tempo ricostruito dalla scrittura, in cui
si alternano due voci provenienti da due epoche storiche
differenti che si rispecchiano, con continue rotture e
andirivieni, non puo essere raccontato in modo lineare,
cronologico, ma solo attraverso la modalita del frammento.
Cosi il romanzo, procedendo per squarci visionari, si presenta
come un collage di venti frammenti, che illuminano altrettanti
brandelli di vita.

Mentre la prosa si fa spesso arcaicizzante, per riprodurre
suoni ed effetti secenteschi, nella scrittura la sperimentazione
genera il passaggio repentino dalla prima alla terza persona
verbale, con il ricorso al discorso diretto quando si vuol far
parlare Artemisia o la narratrice, e al discorso indiretto libero,
per far incontrare la soggettivita del personaggio e della
narratrice in uno spazio nuovo, in cui esse possono dialogare
nonostante la distanza temporale.

Artemisia (da Artemis, la dea greca della caccia, degli
animali selvatici, della luna, protettrice della verginita), nata a
Roma alla fine del Cinquecento (1593), era la figlia
primogenita di Orazio Gentileschi, straordinario artista
caravaggesco di origini pisane trasferitosi nel 1610 a Roma e
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morto a Londra nel 1639.

Rimasta orfana di madre a dodici anni, si prese cura dei tre
fratelli piu piccoli e della casa, ma sin da bambina comincio a
dipingere, rivelando un talento precoce che il padre riconobbe
e incoraggio.

A quei tempi le donne non potevano frequentare scuole ed
accademie e quindi non potevano imparare la pittura, a meno
che non ci fosse in casa qualcuno da imitare. Artemisia imparo
i primi rudimenti dal padre, che le insegno la macinazione dei
colori, la purificazione degli oli, il confezionamento dei pennelli
con setole e pelo animale, e poi la mando a studiare la
prospettiva da un amico che stimava, nonostante fosse uno
smargiasso dal carattere bilioso e dai trascorsi burrascosi: un
certo Agostino Tassi, pittore di talento con molti agganci
nell’ambiente pontificio, che frequentava regolarmente la casa
dei Gentileschi.

Agostino, dopo diversi approcci infruttuosi, trovandosi un
giorno da solo in casa con Artemisia, e grazie alla complicita di
Tuzia, una vicina a cui Orazio aveva raccomandato di
prendersi cura della ragazza, la violento, promettendole poi di
sposarla per rimediare al disonore arrecatole. Cedendo alle
lusinghe del Tassi, nell’attesa di un matrimonio che non
arrivava mai, Artemisia continuo ad intrattenere rapporti
intimi con lui, ma otto mesi dopo, quando fu chiaro che
Agostino mai avrebbe sposato la ragazza, avendo gia un’altra
moglie, Orazio lo denuncio al Santo Uffizio, non tanto per
rendere giustizia alla figlia, quanto per difendere la
reputazione sua e della sua famiglia.

Il processo del 1612 ci parla di un sistema culturale e
giuridico destinato a durare in Italia fino al 1996, quando lo
stupro, da reato contro la morale, ¢ diventato un reato contro
la persona. Dopo essere stata “oltraggiata, appena giovinetta,
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nell’onore e nell’amore”, Artemisia fu “vittima svillaneggiata di
un pubblico processo”, in cui dovette discolparsi e dimostrare
sotto tortura che diceva la verita, quando affermava di non
aver avuto rapporti sessuali con altri uomini.

Infatti, molti testimoni, fra cui un amico del Tassi, Cosimo
Quorli, un alto funzionario della corte pontificia, gran
committente di tele, che ambiva a possedere pure lui la ragazza,
dichiararono che Artemisia “era sempre alla finestra”, come si
diceva delle prostitute.

Il suo corpo fu violato, visitato dalle levatrici, torturato,
esposto alla volgarita delle battute e delle calunnie, e questa
esperienza terribile fu un trauma che la segno per la vita e che
é testimoniato da tanti suoi dipinti.

Figura chiave per la condanna del Tassi nel novembre del
1612 fu Giovan Battista Stiattesi, ambiguo uomo di legge,
parente di Cosimo Quorli, che l’aveva collocato in casa
Gentileschi per controllare il comportamento della famiglia
durante il processo e per crearsi l'occasione di sedurre
Artemisia. Essendosi fatto amico del Tassi dopo lo stupro, lo
Stiattesi riusci ad entrare in possesso di un disegno in cui il
Tassi aveva scritto “lo del mio mal ministro fui” e lo consegno
ai giudici. La scritta fu considerata una prova di colpevolezza e
il Tassi fu condannato all’esilio. Grazie alle sue autorevoli
amicizie, pero, riusci a restare sempre a Roma.

Dopo il processo, Artemisia non ebbe un’esistenza facile.
Nel Seicento una donna libera, che non vuol dipingere solo
nature morte, ma sante ed eroine, in un mondo in cui il genio &
per definizione maschile, possiamo immaginare quante
difficolta economiche e materiali abbia dovuto affrontare. Pero,
nonostante la fama scandalosa derivatale dal processo per
stupro e i pregiudizi nei confronti delle artiste, Artemisia ebbe
successo anche da viva, diventando in certi casi anche piu
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rinomata del padre.

Dopo un frettoloso matrimonio riparatore organizzato dal
padre con Pierantonio Stiattesi (fratello di Giovan Battista),
pittore di levatura modesta, Artemisia si trasferi a Firenze,
dove fu la prima donna ammessa a far parte dell’Accademia
del disegno ed ebbe importanti committenze da famiglie
fiorentine, compresi i Medici. In quel periodo strinse amicizia
con Galileo Galilei, che ebbe per lei grande stima, e con
Michelangelo Buonarroti il giovane, che le commissiono una
tela per celebrare il suo illustre antenato.

Dopo Firenze, torno a Roma e, dopo essersi separata
definitivamente dal marito, di cui, nella finzione romanzesca
della Banti, sembra rimpiangere molto la tenerezza e la
devozione, senza sapere ancora di essere incinta, si trasferi a
Napoli, dove partori la figlia Porziella. A Napoli rimase fino
alla morte, avvenuta pare nel 1653, allontanandosene solo per
un breve periodo, quando con un viaggio avventuroso per
mare e per terra si reco a Londra a far visita al padre, che
assistette fin quando egli mori (1639).

In tutte le citta in cui soggiorndo ottenne committenze
importanti da principi e famiglie aristocratiche e facoltose.
Dipinse tante donne: martiri, eroine bibliche e mitologiche,
figure coraggiose, determinate, libere, e le sue tele viaggiarono
per I'Italia e I’Europa.

Studiando la sua vita e le sue opere, Anna Banti resta
affascinata dal personaggio, dal suo coraggio, dalla pretesa,
allora scandalosa, di voler essere riconosciuta come una pittrice
di professione: le appare un simbolo perfetto non solo delle
battaglie contro la violenza alle donne, ma della lotta per
I'indipendenza e la reputazione delle artiste. Una lotta che ¢
anche la sua, perché in Italia negli anni Trenta per le donne
non era certo facile farsi apprezzare nel mondo della cultura e
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delle lettere; e lei non vuole scrivere per passatempo, ma per
professione.

Artemisia, come la scrittrice ricorda nella prima pagina
rivolta al lettore, fu una “delle prime donne che sostennero colle
parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parita di
spirito fra i due sessi” e quando fa dire alla sua protagonista
“vedranno chi e Artemisia”, certamente pensa anche a se stessa,
al coraggio che deve avere per riuscire ad affermarsi in
un’epoca dominata dal maschilismo.

5. 1l contesto culturale

Se prendiamo in esame il periodo che va dal 1948 fin quasi
alla fine degli anni Settanta vediamo che, mentre continua la
crescita economica e si consolidano le istituzioni democratiche,
nel paese si va formando una nuova coscienza civile.

La riflessione sul ventennio fascista e sull’esperienza della
Resistenza, favorita dalla pubblicazione di testimonianze di
vita vissuta (lettere dei condannati a morte della Resistenza,
memorialistica, canti della Resistenza...) e dal cinema
neorealista, diffonde in molti strati sociali, dai salariati ai
borghesi, il senso di una inedita solidarieta tra le classi e tra gli
uomini di ideologie diverse.

A creare un nuovo clima di speranza nella possibilita di una
partecipazione alla vita politica nel segno della democrazia e
dell’'uguaglianza sociale, contribuiscono anche lo sviluppo
dell’editoria e la comparsa, accanto alle testate tradizionali, di
nuove testate giornalistiche, che fanno crescere il numero dei
lettori e garantiscono un pluralismo dell’informazione che
I’Italia non aveva mai conosciuto.

Importante diventa in questo momento l'impegno degli
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intellettuali, che intendono svolgere un’azione politica per
contribuire al rinnovamento della societa.

Durante la Resistenza era nato, per la prima volta in Italia,
un legame organico tra intellettuali e classi popolari e molti
intellettuali avevano aderito ai partiti di sinistra, in
particolare al PCI, nella convinzione che fosse possibile un
radicale mutamento sociale o addirittura una vera e propria
rivoluzione proletaria.

La difficolta dell’incontro tra intellettuali e partito &, pero,
esemplarmente dimostrata dalla vicenda de Il Politecnico, un
settimanale di nuovo tipo fondato a Milano nel 1945 da un
gruppo di intellettuali, sostenuti dall’editore Einaudi.

La rivista, che ha come obiettivo I'impegno dello scrittore,
cioé la sua partecipazione attiva e sociale alle lotte politiche, ¢
diretta da Elio Vittorini, intellettuale e romanziere, che
nell’editoriale di apertura del primo numero, del 25 settembre
1945, dichiara fallite le culture antifasciste che non hanno
saputo prevenire i disastri della Seconda guerra mondiale.

Facendo un bilancio di quanto & avvenuto, egli scrive: “I
morti, se li contiamo, sono piu di bambini che di soldati; le
macertie sono di cittda che avevano piu di venticinque secolt di vita;
di case, di biblioteche, di monumenti, di cattedrali, di tutte le
forme per le quali e passato il progresso civile dell’'uomo; e i campi
su cui si e sparso piu sangue si chiamano Mauthausen,
Buchenwald, Dakau (sic)”. Ma se tutto questo ¢ potuto
succedere, significa che la cultura tradizionale che ci aveva
tramandato dei valori, come il considerare sacri ed inviolabili 1
bambini, ¢ stata irrimediabilmente sconfitta: “E se il fascismo
ha avuto modo di commettere tutti v delitti che questa cultura aveva
insegnato ad esecrare da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a
questa cultura come e perché il fascismo ha potuto commetterli?”.

Dunque, serve “una nuova cultura. Non piu una cultura che
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consoli nelle sofferenze, ma una cultura che protegga dalle
sofferenze, che le combatta e le elimini... Occuparsi del pane e del
lavoro é ancora occuparsi dell*anima’. Mentre non wvolere
occuparsi che dell”*anima’ lasciando a Cesare di occuparsi come
gli fa comodo del pane e del lavoro, é limitarsi ad avere una
funzione intellettuale e dar modo a Cesare (o a Donegani, a
Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio sull’anima
dell’'uomo”. Come dire che delegare al potere economico il
controllo della politica comporta il rischio gravissimo di
limitare I’autonomia e la liberta della cultura, asservendola
agli interessi delle classi dominanti; cosa che gli intellettuali
devono in ogni modo impedire.

Vittorini cerca il dialogo e la collaborazione con i cattolici e
gli idealisti, ma vuole mantenere una sua netta autonomia
rispetto alle ideologie organizzate nei diversi partiti, in primo
luogo da quella del partito comunista a cui si sente civilmente
vicino, ma da cui prende le distanze sul piano artistico (v. nel n.
35, Lettera a Togliatti, in: Politica e cultura). Egli pensa che
I’arte sia progressista in quanto individua i problemi dell’'uomo
e della sua emancipazione umana e politica, non in quanto fa
propri i comandi di un partito politico progressista o ne esalta i
contenuti rivoluzionari; lo scrittore ¢ un profeta, non un
cronista delle tappe della liberazione proletaria.

L’idea della necessita che gli intellettuali si impegnino nella
vita politica non ¢ diffusa solo in Italia. In quegli stessi anni
Jean-Paul Sartre in Francia pubblica la rivista Les Temps
modernes, in cui, mentre elabora una critica fortissima alla
concezione borghese dell'uomo, auspica la nascita di un’arte
impegnata e proletaria, che non si limiti a descrivere I'uomo,
ma che si assuma un compito ben piu alto, quello di “fare
I’uomo”. Scrive Sartre: “Lo scrittore impegnato sa che la parola é
azione: sa che svelare é cambiare, e che non st puo svelare se non
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progettando di cambiare. Ha abbandonato il sogno impossibile di
dare un quadro imparziale della Societa e della condizione umana.
L’uomo é lessere di fronte al quale nessun essere, nemmeno Dio,
puo restare imparziale”.

A rafforzare questa nuova idea del letterato e della
letteratura contribuisce anche la diffusione della conoscenza
del pensiero di Antonio Gramsci (1891-1937), di cui I'editore
Einaudi comincia a pubblicare le opere (Quadernt dal carcere;
Gli intellettuali e I'organizzazione della cultura; Letteratura e vita
nazionale).

Anche Gramsci critica I’arte che sia pura rappresentazione
dell’esistente: I’arte deve raccontare il divenire progressivo
dell’uomo, con le sue tensioni, la sua ansia di riscatto, la sua
lotta per migliorare se stesso e la societa. Cultura e storia,
secondo lui, sono profondamente connesse: 1'umanita
dell’'uomo non ¢ un dato acquisito una volta per tutte, ma un
traguardo, un obiettivo; e la storia ¢ il risultato dell’azione “di
tuttt gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in societa
e lavorano e lottano e migliorano se stessi” (lettera al figlio Delio).

Nella sua interpretazione del marxismo, Gramsci attribuisce
un ruolo fondamentale alla sovrastruttura culturale di un
paese (storiografia, pensiero politico, diritto, filosofia,
letteratura), che deve interagire dialetticamente con la
struttura economica; di qui l'auspicio che gli intellettuali
impegnati a sostenere il proletariato nella sua lotta per
I’emancipazione possano costituire un’egemonia culturale
capace di indirizzare le scelte politiche del paese.

Nella sua riflessione sulla letteratura italiana osserva che di
essa finora sono stati protagonisti quasi sempre gruppi
aristocratici ed elitari, perché in Italia ¢ mancata una
rivoluzione democratico-borghese; invece, una letteratura
veramente nuova dovrebbe avere un carattere storico-politico
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e popolare ed esprimere, con i modi propri dell’arte, i caratteri
essenziali della societa del suo tempo.

L’impegno letterario di Vittorini e degli intellettuali del
Politecnico e piu tardi il recupero di Gramsci intervengono a
modellare e a dare coscienza di sé alla tendenza narrativa piu
tipica del secondo dopoguerra, il neorealismo. Infatti, II
Politecnico, pur nella sua breve vita (esce per 39 numeri fino al
dicembre 1947), ha avuto un ruolo importante nella nascita e
nello sviluppo di una letteratura popolare e progressista, che
occupera dieci anni di storia culturale italiana (1945-55) e
verra chiamata appunto “neorealismo”.

6. Il neorealismo

Il termine “neorealismo”, coniato nel 1943 per il film
Ossessione di Luchino Visconti, dal 1945 fu usato anche in
ambito letterario per indicare non tanto una scuola, quanto
una convergenza tra narratori di origine, formazione e stili
diversi su alcuni temi e su alcune motivazioni ideali.

Se fino a quel momento la scissione tra letteratura e vita
sociale era stata netta, ora la convinzione della necessita di un
impegno civile degli intellettuali spinge gli scrittori neorealisti
a cercare un coinvolgimento nella vita pubblica del paese, con
una attenzione particolare per le classi sociali subalterne, che
per secoli sono state escluse non solo dalla cultura, ma dalla
stessa lingua nazionale.

I temi sono la riscoperta del mondo contadino e operaio e
della loro cultura (C. Pavese, C. Levi, F. Jovine), la lotta
partigiana (E. Vittorini, I. Calvino, B. Fenoglio), la cronaca
popolare e rurale (V. Pratolini, R. Bilenchi); e la lingua si
adegua, scegliendo il tono medio, colloquiale del parlato, anche
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se si tratta di un parlato filtrato attraverso una conoscenza
‘colta’ della tradizione letteraria realistica.

Al centro del romanzo neorealista ¢ un desiderio fortissimo
di verita, di contatto diretto con il reale. Lo scrittore vuole
entrare nel vivo della storia degli sfruttati, degli emarginati,
dei diseredati, abbandonando il proprio io di artista borghese
per calarsi nella dimensione del ‘collettivo’ e del “popolare’.

6.1. Cesare Pavese

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo 1908 — Torino 1950)
non ¢ propriamente uno scrittore neorealista e lui stesso
rifiutava di riconoscersi tale, tanto che, quando i ecritici
definirono Paesi tuot (1941) un modello di letteratura
neorealista, allo scrittore questo giudizio non piacque; ma per i
temi che la sua narrativa tratta, per la forza e l'originalita
della sua scrittura, per il contributo che con il suo lavoro ha
dato alla rinascita culturale del paese nel momento storico che
stiamo esaminando, non ¢ possibile non occuparci di lui.

Solitudine, incomunicabilita, un disperato bisogno di
tenerezza e di amore sono i motivi che accompagnarono la
ricerca di Pavese nella vita e nella letteratura e che ne
determinarono I'immatura e tragica fine.

Oltre che narratore e poeta, fu anche traduttore. Dopo la
laurea in Lettere lavoro per la casa editrice Einaudi,
occupandosi, grazie alla sua profonda conoscenza della lingua
inglese, soprattutto di letteratura anglo-americana. Le sue
traduzioni di Defoe, Melville, Dickens, di rara qualita stilistica,
furono anche “uno strumento di liberazione morale e ideologica”
(Gianfranco Contini), in quanto costituirono una forma
indiretta di protesta contro la retorica della cultura fascista.
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Nel 1933 inizi0 un tormentato rapporto sentimentale con
Tina Pizzardo, iscritta al PCI clandestino, e permise alla donna,
che aveva contatti epistolari con Altiero Spinelli, allora
detenuto a Regina Coeli, di usare per la posta il suo indirizzo.
Il ritrovamento tra le sue carte di una lettera di Spinelli, gli
causo fra il 1935 e il 1936 un anno di confino a Brancaleone
Calabro; ma non partecipo alla guerra e alla Resistenza, anche
se ne fu un lucido e consapevole testimone.

La casa in collina, considerata dalla maggior parte della
critica il suo capolavoro, descrive appunto, attraverso il
personaggio di  Corrado, chiaramente autobiografico,
I'inquietudine e il senso di vuoto di un intellettuale a causa del
suo mancato impegno politico.

Il romanzo fu pubblicato insieme al racconto giovanile I]
carcere, nel volume Prima che il gallo canti (1949). 1l titolo,
ispirato dalle parole con cui Cristo (v. il Vangelo secondo Luca,
IV stazione della Via Crucis) predisse a Pietro il suo
imminente tradimento, allude alla debolezza e alle paure
dell’'uomo incapace di far fronte alle proprie responsabilita, e i
due racconti, ambientati in tempi e luoghi diversi (Il carcere in
un paesino del Sud, dove un ingegnere ¢ confinato per motivi
politici; La casa in collina nella campagna piemontese durante
la Resistenza), sono stati unificati proprio perché questo ¢ il
problema che assilla i due protagonisti.

Stefano e Corrado sono due intellettuali prigionieri della
propria solitudine: concentrati nell’analisi di se stessi e
incapaci di instaurare rapporti con gli altri, non trovano il
coraggio di agire e assistono inerti al divenire della storia. Il
confino, in tale prospettiva, ¢ metafora di una condizione
esistenziale di incomunicabilita e di estraneita, e la collina
rappresenta simbolicamente il tentativo di sottrarsi con la fuga
all’impegno e alle proprie concrete responsabilita.
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6.2. La casa in collina

Il romanzo ¢ ambientato nella campagna torinese nell’anno
1943, cioé durante la fase cruciale della guerra e I'inizio della
Resistenza.

Il protagonista, Corrado, originario delle Langhe, insegna in
una scuola di Torino, ma tutte le sere, per sfuggire ai
bombardamenti, si rifugia sulle colline. Sta a pensione in una
villa, che appartiene ad una anziana signora, la cui figlia,
Elvira, “una zitella quarantenne, accollata e ossuta” &
segretamente innamorata di lui. Durante uno dei suoi
vagabondaggi con il cane Belbo, incontra in un vecchio
cascinale, le Fontane, un gruppo di sfollati, gente semplice e
operosa, tra cui riconosce Cate, una ragazza madre con cui in
passato, otto o dieci anni prima, ha avuto una relazione.

Le Fontane sono una vecchia osteria di proprieta dei nonni
di Cate. Da quando & scoppiata la guerra, 'osteria ha pero
perso tutti i clienti e ora sta offrendo ospitalita ad un gruppo
di persone, quasi tutti giovani e amici fra di loro, che lavorano
in citta, ma che di notte si rifugiano in collina, dove ¢ meno
probabile che vengano sganciate le bombe. Sentendo i loro
discorsi, Corrado capisce che i ragazzi sono tutti antifascisti e
stanno meditando di cominciare ad impegnarsi nella
Resistenza, per dare il loro contributo alla lotta di liberazione;
ma il suo scetticismo, le sue difficolta a relazionarsi con gli altri,
la sua mancanza di coraggio gli impediscono di wunirsi
concretamente a loro, anche se Le Fontane sono diventate per
lui un’irresistibile attrazione, soprattutto a causa di Cate e di
suo figlio Dino.

Il dubbio che il bambino di Cate possa essere suo figlio
induce Corrado a interrogarsi sulle sue scelte di vita: certo la

6



le ANNO ACCADEMICO 2023-2024
— CORSO DI LETTERATURA ITALIANA

sua esistenza sarebbe stata diversa con accanto una donna
forte e coraggiosa come Cate e con un figlio da crescere ed
amare. A metterlo ulteriormente in crisi, al motivo della
solitudine si aggiunge dunque anche il motivo della paternita
mancata.

Con I8 settembre gli avvenimenti precipitano e Cate e i suoi
amici vengono deportati dai tedeschi, che hanno trovato le
armi nascoste nella cantina del cascinale.

Rimasto solo, Corrado si chiude nella villa che lo ospita,
tenendo con sé Dino, che ha ritrovato alle Fontane, perché
durante la retata il ragazzino é stato spinto dalla madre a
nascondersi e ad affidarsi a Corrado. Per qualche tempo i due
restano nascosti, ma quando si viene a sapere che i fascisti
stanno cercando Corrado, Elvira, grazie ai suoi buoni rapporti
con la Chiesa, gli trova un rifugio sicuro in un Collegio di Chieri,
dove qualche tempo dopo porta anche Dino.

Il ragazzino, pero, ¢ insofferente e medita di andare a
raggiungere i partigiani, cosi un giorno scappa, facendo
perdere le sue tracce.

Avendo appreso dai preti del collegio che il rifugio non & piu
sicuro per lui, Corrado decide di riprendere la strada delle
Langhe per raggiungere la casa della sua infanzia. Durante il
cammino tra i roghi e i saccheggi vede alcuni morti insepolti,
“contorti, accasciati, bocconi, di un livido sporco”: sono fascisti
uccisi dai partigiani.

A questo punto la sua coscienza si scuote: Corrado capisce
che la guerra non risparmia nessuno e mentre la vita della sua
famiglia sembra continuare immutata — “le donne di casa
preparano conserve; il padre va e viene dalla cantina” — si rende
conto che nulla potra piu tornare come prima; e interrogandosi
sul perché tanta gente sia morta, non sa darsi alcuna
spiegazione plausibile. Solo i morti, forse, potrebbero
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rispondere, poiché “soltanto per loro la guerra é finita davvero”.
Le ragioni degli altri continuano a rimanergli estranee fino
alla fine.

6.3. La luna e i falo

Al centro delle riflessioni di Pavese, sia sull’arte che sulla
vita, sta il mito, definito come “qualcosa di inafferrabile, di
indistinto, di irrazionale, in fondo alla nostra esperienza”.

Nato nelle Langhe, Pavese aveva iniziato a fare esperienza
di vita tra quelle colline, che lui considerava come il luogo
emblematico della liberta naturale e dell’autenticita. Li aveva
passato l'infanzia; I'eta, egli dice, che segna l'individuo per
tutta la sua esistenza, perché é proprio nell’infanzia che la
memoria assorbe quelle immagini simboliche che costituiranno
i nuclei mitici di ogni persona. Compito del poeta ¢ “risalire il
fiume della memoria” per portare alla luce quei miti che stanno
nel fondo oscuro della coscienza di ciascuno. Ricordare
equivale a scoprire “cio che stamo da sempre” ed ¢ dunque una
strada per la conoscenza.

Questo percorso richiede I'intervento della ragione; ma se la
ragione, facendoci scoprire “cio che siamo da sempre”, ci
imprigiona nel mito, come & possibile conservare la fede
progressiva nell’agire storico dell'uomo? Il rapporto
dell’individuo con la storia, vista come processo, come sviluppo,
viene messo in crisi e questa ¢ la contraddizione ideologica di
fondo, da cui Pavese non riusci mai a liberarsi.

La luna e v falo (1950), pubblicato pochi mesi prima della
morte, contiene tutti 1 motivi tematici cari allo scrittore:
I'infanzia, le colline, la fuga, l'esilio, il ritorno... Ma su tutti
domina il tema della memoria, lo strumento della conoscenza
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di sé; ed ¢ attraverso i ricordi che il protagonista cerca di
ricostruire il suo passato e di darsi un’identita.

L’io narrante del racconto ¢ Anguilla, un emigrante che
dopo vent’anni in America, spinto da una struggente nostalgia,
ritorna al paese della sua infanzia nelle Langhe: “questo paese,
dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il
mondo. Adesso che il mondo I’ho visto davvero e so che e fatto di
tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di
molto... Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene
via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra c¢’é qualcosa di tuo, che anche quando non
ci sei resta ad aspettarti”.

Anguilla é un ‘bastardo’ che dopo essere stato abbandonato
sulla soglia del duomo di Alba & stato adottato da una coppia
di poveri contadini, Padrino e Virgilia, “soltanto perché
Pospedale di Alessandria gli passava la mesata” di cinque lire,
che li aiutava a sopravvivere. Cresciuto alla cascina della
Gaminella nella miseria, alla morte della madre, quando una
grandinata aveva costretto Padrino a vendere la vigna e a
trasferirsi altrove, era andato a servire alla ben piu ricca
cascina della Mora, dove aveva conosciuto, ammirato e amato
Irene, Silvia e Santina, le tre figlie del padrone, il Sor Matteo.

Al paese, Anguilla ritrova ’amico Nuto, il falegname del
Salto, il complice delle sue prime fughe a Canelli. Nuto, che
“aveva gia allora quegli occhi forati, da gatto” e finiva sempre i
suoi discorsi dicendo: “se sbaglio, correggimi” per anni “aveva
suonato il clarino su tutte le feste, su tutti i balli della vallata. Per
lut 1l mondo era stato una festa continua, sapeva tutti v bevitort,
saltimbanchi, le allegrie det paesi”. Ora ¢ un uomo maturo, le
cose sono cambiate e la voglia di andare in giro a suonare gli ¢
passata. “Nemmeno per la Madonna di agosto ha wvoluto
tmboccare il clarino”.
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Alla Gaminella ora vive il Valino, un uomo abbrutito dalla
miseria; ha un figlio, Cinto, un ragazzo macilento e sciancato,
in cui Anguilla rivede se stesso bambino, e vorrebbe aiutarlo,
aprirgli gli occhi sulla vita, insegnargli un mestiere, per
strapparlo alle violenze del padre e al suo destino di abiezione e
di indigenza.

Nuto, pero, non é d’accordo e gli dice di non mettere delle
voglie in testa al ragazzo, visto che per lui non ci sono speranze
di riscatto. Nuto vorrebbe che nel mondo non ci fossero piu
ragazzi come Cinto; ci vorrebbe una giustizia radicale, dice, ma
¢ crudele e inutile illudere dei disgraziati, qualora non ci siano
le possibilita di liberarli dalla loro squallida condizione. 11 vero
male del mondo ¢& Ilignoranza, ma Nuto non considera
ignoranza l’aver fiducia nell’azione propiziatoria della luna e
dei falo.

Anguilla, che ha girato il mondo, non crede piu in questi
antichi miti, mentre Nuto, che non si ¢ mai mosso dal Salto, é
rimasto ancorato alle sue radici e dalla fede nella tradizione
trae la sua forza e la sua saggezza. Lui non ha dubbi né
incertezze: i falo “fanno bene di sicuro. Svegliano la terra”. Non
sa da cosa dipenda, ma non c’¢ dubbio che “tutti v coltivi dove
sull’orlo si accendeva il falo davano un raccolto pin succoso, piu
vivace... E la luna bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a
luna piena un pino, te lo mangiano v vermi. Una tina la devt
lavare quando la luna é giovane. Perfino gli innesti, se non si
fanno ai primzi giorni della luna, non attaccano”.

Anguilla pensa che siano superstizioni, ma quando Nuto gli
dice che prima di parlare deve ridiventare campagnolo, capisce
che solo nel contatto fisico con la propria terra potra riscoprire
quello che “non sapeva piu di sapere”.

Il viaggio di ritorno al paese d’origine si conclude pero in
modo ben diverso da come Anguilla si era immaginato. In un
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attacco di ira e di follia, il Valino uccide la cognata e la suocera,
incendia la Gaminella e poi si impicca. Cinto si salva perché,
terrorizzato, ¢ scappato via prima che il padre riuscisse a
mettere le mani anche su di lui.

Fino a questo momento Nuto si ¢ mostrato restio a parlare
della cascina della Mora e a raccontare all’amico che ne é stato
delle tre bellissime figlie del Sor Matteo. Quando pero vengono
ritrovati i corpi di due fascisti uccisi dai partigiani e nel paese
si torna a parlare delle tragedie della guerra, Nuto non puo piu
sottrarsi e racconta quale misero destino sia toccato alle
ragazze della Mora. Particolarmente crudele ¢ stata la sorte di
Santina, la piu bella e la piu giovane, uccisa e poi bruciata dai
partigiani, perché, dopo aver collaborato con i fascisti,
fingendo un ravvedimento si era messa con i partigiani, ma
solo per fare la spia per i tedeschi.

Anguilla chiede se c’¢ la possibilita che il corpo di Santina
venga ritrovato, come ¢ successo con i due fascisti uccisi. “/Nuto
s’era seduto sul muretto e mi guardo col suo occhio testardo. Scosse
il capo. - No, Santa no, - disse, - non la trovano. Una donna come
lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cost. Faceva ancora
gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento
nella vigna e la coprimmo fin che basto. Poi ci versammo la
benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere.
L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo”.

Il romanzo si conclude dunque con due falo, quello del
Valino e quello di Santina, di significato ben diverso dai falo
propiziatori del raccolto di cui aveva raccontato Nuto. Dopo la
guerra nulla puo piu essere come prima: i falo delle feste
contadine erano momenti magici, mentre gli ultimi falo
evocano le tragedie della guerra partigiana. L’infanzia, I'eta
delle scoperte, del desiderio d’avventura ¢ finita e la maturita
ha portato solo disillusione e amarezza.
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Anguilla si rende conto che il mondo della sua infanzia ¢
ormai irrecuperabile e decide di lasciare il paese; prima pero
affida Cinto a Nuto, che, generoso come sempre, lo accoglie
nella sua famiglia impegnandosi a crescerlo e ad insegnargli il
mestiere di falegname.

6.4. Italo Calvino

Nato nel 1923 a Santiago de Vegas (Cuba) da genitori
italiani (il padre agronomo, la madre biologa) visse fino all’eta
di vent’anni a Sanremo, dove i genitori erano rientrati gia nel
1925, e dove si venne formando in un orizzonte laico, di forte
impronta scientifica.

Dopo la maturita classica si iscrisse alla facolta di agraria di
Firenze, ma dopo 1’8 settembre interruppe gli studi per
combattere mnelle brigate Garibaldi operanti sulle Alpi
Marittime, con il nome di battaglia di Santiago. “La mia scelta
del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni
tdeologiche... mi ero definito anarchico... ma in quel momento
quello che contava era I’azione; e 1 comunisti erano la forza piu
attiva e organizzata”. A ricordo di quell’esperienza, Calvino
scrivera il testo di una canzone, Olire il ponte, con musica di
Sergio Liberovici (v. Cantacronache, 1957-58, un connubio di
poesie e musica). “Avevamo vent’anni oltre il ponte/ oltre il ponte
che ¢ in mano nemica/ vedevamo altra riva, la vita/ tutto il bene
del mondo oltre il ponte/ tutto il male avevamo di fronte/ tutto il
bene avevamo nel cuore/ a vent’anni la vita é oltre il ponte/ oltre il
fuoco comincia Uamore”.

Nel ‘45, trasferitosi a Torino, si impegno nel dibattito
politico e culturale, aderi al PCI e collaboro con I’Unita.

Intanto, come ex combattente, si era iscritto alla facolta di
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lettere, dove due anni dopo si laureo con una tesi su Joseph
Conrad.

Nel 1947 pubblico il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi
di ragno e, nel 1949, una raccolta di trenta racconti, Ultimo
viene il corvo, opere di impianto neorealistico, ma con una forte
componente fiabesca.

Nel 1950 inizio una brillante carriera alla Einaudi e tra il ‘52
e il ‘59 pubblico tre romanzi di genere favolistico-simbolico: 11
visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente.

Nello stesso arco di tempo raccolse e pubblico le Fiabe
italiane (1956) e numerosi saggi di letteratura e politica, fra cui
La grande bonaccia delle Antille, una forte denuncia del
comunismo da un’ottica libertaria e democratica. In occasione
del XX congresso del PCUS non manco di esprimere il suo
dissenso circa la limitazione della liberta di espressione e di
democrazia nell’Unione sovietica e non risparmio critiche
neppure ai dirigenti del PCI per la loro chiusura culturale; la
disillusione divenne totale e irrimediabile nel 1956, dopo la
repressione sovietica della rivolta ungherese, e Calvino
abbandono il PCI.

Tra il 55 e il °58 ebbe una appassionata relazione con Elsa
De Giorgi (una delle attrici piu amate del cinema dei ‘telefoni
bianchi’), testimoniata da wun carteggio di 407 lettere
conservato nel fondo Manoscritti di Pavia. Di questo
epistolario, tenuto segreto per 25 anni e definito da Maria Corti
“il piu bello del Novecento italiano”, alcune lettere sono state
date alla stampa da Elsa De Giorgi nel 1990, come ¢ facile
immaginare con grande disappunto della moglie di Calvino,
Chichita. La relazione, comunque, a suo tempo aveva gia fatto
scalpore, perché il marito della De Giorgi, il conte Sandrino
Contino Bonacossi nel 1955 scomparve improvvisamente,
facendo perdere le sue tracce, e solo molti anni dopo, nel 1975,
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fu trovato a Washington, impiccato ad una tenda.

Dal 1959 al 1967 Calvino diresse con Vittorini Il Menabo
della letteratura, su cui pubblico due saggi, Il mare
dell’oggettivita e La sfida del labirinto, in cui giustificava la
conversione dall’impegno politico e sociale a quello conoscitivo
e morale.

Dopo il matrimonio all’Avana (1964) con Judith Ester
Singer, detta Chichita, traduttrice argentina conosciuta a
Parigi nel 1962 in occasione di un ciclo di incontri letterari, si
trasferi a Parigi (1967), dove inaugurd una nuova ricerca
letteraria, tra fantasia, scienza e narratologia.

A Parigi, pur seguendo il dibattito culturale francese e pur
frequentando alcuni intellettuali parigini, come Raymond
Queneau, di cui tradusse I fiort blu, condusse una vita
appartata. Coniugando fantasia e scienza, scrisse Le
cosmicomiche (1965), e T con zero (1967) e poi inizio un nuovo
ciclo sulle tecniche narrative: Il castello dei destini incrociati
(1969/1973), Le citta invisibili (1972), Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979).

Nel 1979 inizio la collaborazione con il giornale La
Repubblica, diretto dall’amico Eugenio Scalfari, su cui pubblico
I’amaro articolo L’apologo sull’onesta nel paese det corrotti, con
cui chiuse quasi completamente i suoi interventi di carattere
politico e sociale.

Nel 1980 torno a Roma, dove scrisse, oltre a numerosi saggi,
Palomar  (1983), wultimo controverso capolavoro tra
autobiografia, analisi narratologica e critica strutturale.

Nel 1985, mentre lavorava ad una serie di conferenze da
tenere presso l'universita di Harward (Leziont americane,
pubblicate postume), venne colto da ictus e mori a Siena per
emorragia cerebrale.
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6.5. La parabola narrativa di Calvino

Con D'obiettivo di “costruire un ordine mentale abbastanza
solido per contenere il disordine del mondo”, Calvino ha
sperimentato percorsi narrativi diversi, persino opposti,
aderendo alle tendenze letterarie della sua epoca, dal
neorealismo al postmoderno. La sua parabola di scrittore, nata
nella realta, si & rivolta poi al fiabesco, al fantastico scientifico,
per chiudersi sui problemi del narratore e della narrazione.

Questa parabola nasce dalla ricerca di un’intelligenza lucida,
oggettiva, disincantata, che dall'impegno politico e sociale
passa a quello conoscitivo e morale e quindi alla riflessione
narratologica, anche sulla spinta della critica strutturalista e
semiologica, dominante in quegli anni, maturando lungo il
percorso forme estreme di scetticismo e pessimismo.

I neorealismo di Calvino ¢ contrassegnato da una
originalita che lo distingue da tutta la restante narrativa
resistenziale, perché la lotta partigiana e i suoi protagonisti,
filtrati attraverso lo sguardo infantile di un bambino, perdono
ogni rilievo ideologico e assumono un alone fantastico.

6.6. Il sentiero dei nidi di ragno

Pubblicato da Einaudi nel 1947 nel clima di fervore, fiducia
e impegno sociale e politico seguito alla Liberazione, narra
vicende di vita e di lotta popolare contro il dominio
nazifascista a Sanremo (la citta in cui Calvino visse sino ai
vent’anni) e nel suo immediato entroterra, tra il 1943 e il 1944.

Il protagonista ¢ Pin, un bambino di circa dieci anni, che
vive abbandonato a se stesso, perché la madre ¢ morta, il padre
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marinaio ¢ imbarcato chissa dove, e la sorella, la Nera di
Carrugio Lungo, fa la prostituta ed ¢ sempre impegnata con i
suoi clienti, militari tedeschi o fascisti. Schivato dai suoi
coetanei, Pin, ora che il suo datore di lavoro, il ciabattino
Pietromagro ¢& in prigione, passa il tempo con gli adulti
dell’osteria, di cui cerca di ingraziarsi le simpatie raccontando
storie piccanti su sua sorella, o prendendo di mira qualcuno di
loro, con battute folgoranti che suscitano l'ilarita generale. In
realta, lui gli adulti li capisce poco, e anche se si mostra
disinvolto ed esperto, non riesce a spiegarsi per quale motivo
gli uomini provino tanto interesse per le donne; per essere
accettato da loro, pero, finge di condividere i loro interessi e ne
imita i comportamenti, fumando e bevendo il vino che gli
viene offerto per cantare le canzoni dei carcerati, che Pin
intona a squarciagola, emozionando tutti quanti, perché con il
carcere hanno in qualche modo avuto tutti a che fare.

Un giorno, provocato dagli uomini dell’osteria e per
dimostrare la propria abilita, Pin ruba la pistola P38 al tedesco
che frequenta sua sorella, e poi va a nasconderla in un luogo
segreto e magico, che crede di conoscere solo lui, lungo un
sentiero dove i ragni fanno il nido.

A causa del furto, Pin viene arrestato e messo in prigione e
tra i detenuti (renitenti alla leva, macellatori clandestini,
trafficanti in benzina e sterline...), riconosce i politici, che si
distinguono per i lividi e le ossa rotte dalle percosse ricevute
durante gli interrogatori. Tra i politici ¢’¢ un giovane
partigiano di sedici anni, Lupo Rosso, delle cui eroiche imprese
Pin ha gia sentito molto parlare, il quale gli propone di evadere
con lui.

Una volta fuori, pero, Lupo Rosso decide di andare in
esplorazione e siccome non torna come gli aveva promesso, Pin
si incammina verso il sentiero dei nidi di ragno, dove ritrova la
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sua pistola, che pero, dopo averla ben rimirata, torna a
nascondere, perché é troppo pericoloso portarla con sé. Si sente
cosi solo e abbandonato che non riesce a trattenere le lacrime.
Mentre cammina piangendo incontra un uomo grande e grosso,
vestito in borghese, ma armato di mitra: ¢ un partigiano
solitario, dall’aria mite, il Cugino, che, intenerito dal bambino,
decide di portarlo con sé sulle montagne al distaccamento del
Dritto, il gruppo di partigiani di cui fa parte.

Al distaccamento trovano solo Mancino, il cuoco; gli altri
sono usciti in missione per accogliere come si deve tre autocarri
tedeschi che stanno risalendo la carrozzabile. Cugino, vedendo
che al distaccamento ¢ arrivata Giglia, la moglie di Mancino,
non riesce a nascondere il suo disappunto e Pin ne capisce la
ragione: Cugino, lungo la strada, gli ha detto che le donne sono
la razza piu cattiva che ci sia e sicuramente ora sta pensando
che, se al distaccamento cominciano ad arrivare le donne, le
cose si mettono male.

Quando tornano gli uomini, Pin, che ha sempre desiderato
vedere dei partigiani, sta a guardarli a bocca aperta: hanno le
divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti,
sono stanchi, sudati e si buttano sulla paglia senza dire una
parola. Arriva anche il Dritto, il comandante, che é di pessimo
umore, perché anche questa volta il suo gruppo non ha potuto
combattere, ¢ stato lasciato nelle retrovie, come se non ci si
fidasse di loro. Lungo il ciglio della strada, pero, Pin vede
passare partigiani ben diversi: colorati, luccicanti, barbuti,
armati fino ai denti. Fra loro c¢’¢ anche Lupo Rosso, che si
rammarica che Pin sia capitato in quel distaccamento, dove
mandano i piu scalcinati.

Nel distaccamento Pin continua a scherzare e a canzonare
gli uomini come faceva all’osteria e il Dritto lo lascia fare,
perché si diverte; addirittura, gli dice che, essendo egli malato
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e prossimo a ritirarsi, potrebbero affidare il comando proprio a
Pin, I'uomo piu in gamba del distaccamento. Gli uomini allora
provocano Pin a dimostrare la sua abilita e lui finisce per
raccontare della P38 che tiene nascosta nel sentiero dei nidi di
ragno. Allora Pelle, un ragazzo fragile e sempre raffreddato,
ma violento, con la passione delle donne e delle armi, di cui ¢
un fanatico collezionista, dice che lui conosce il posto e andra a
prenderla; al momento di partire per la sua solita ricerca di
armi, pero, Pelle ha un diverbio con il Dritto e si allontana
furioso, meditando di vendicarsi.

Una sera, mentre gli uomini stanno al chiuso intorno al
focolare, il Dritto, tutto preso da un gioco di seduzione con
Giglia, si distrae mentre alimenta il fuoco e le fiamme si alzano
tanto da incendiare il fienile.

Il giorno seguente arrivano il comandante Ferriera e il
commissario Kim (nome tratto dal romanzo di R. Kipling), per
organizzare la battaglia per I'indomani: una colonna tedesca
sta risalendo la vallata per rastrellare tutte le montagne,
perché Pelle ha tradito e ha denunciato tutti; pero Lupo Rosso
¢ gia sceso in citta per organizzare i gruppi armati partigiani
contro di lui.

Mentre si dirigono ad un altro accampamento, Ferriera
cerca di convincere Kim che ¢ stato un errore fare un
distaccamento di uomini poco fidati, con un comandante
ancora meno fidato; per farli rigare dritti, sarebbe stato meglio
mischiarli con i buoni, che li avrebbero aiutati a prendere
coscienza di classe. Kim pero non & d’accordo, perché questo
non € un esercito regolare, qui non si puo parlare di dovere, di
ideali come patria, liberta, comunismo. Tutti quelli che lottano
nella Resistenza sono spinti da motivazioni diverse, ma tutti
sentono dentro di sé un furore, una voglia di riscatto da tutte
le umiliazioni. Anche i fascisti sono mossi dallo stesso furore,
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ma non c’¢ dubbio che “qui st é nel giusto, la nello sbagliato. Qui
st risolve qualcosa, la ct si ribadisce la catena”.

L’indomani all’alba, il Dritto non va in battaglia con i suoi
uomini, dice di essere malato e di doversi riposare, cosi resta
nel fienile con Giglia e Pin. Pin capisce che i due vorrebbero
restare soli, tanto che gli affidano di continuo dei compiti per
allontanarlo; quando pero scoppia la battaglia e il rumore degli
spari e delle raffiche ingrandito dall’eco riempie la valle, Pin
pieno di paura torna di corsa al fienile e vede tra i cespugli
avvolti in una coperta due corpi che “sussultano”.

La battaglia si & conclusa con una ritirata per ’arrivo dei
rinforzi tedeschi e bisogna trasferirsi in vallate piu facilmente
difendibili.

Pin é preoccupato, ha sentito che il suo distaccamento verra
sciolto e pensa che presto si trovera abbandonato da tutti e
non sapra piu dove andare; con i compagni, pero, fa come al
solito lo spiritoso, canzonando questo e quello, e tra una
battuta e I’altra si lascia scappare anche la nuova della tresca
del Dritto con Giglia.

La reazione del comandante ¢ violenta: torce le braccia del
bambino fin quasi a spezzargliele, gli tappa la bocca, ma Pin
gli morde un dito e fugge via, proprio mentre arrivano dal
comando generale due armati ad ordinare al Dritto di
presentarsi disarmato a rapporto da Kim e Ferriera.

Pin torna al sentiero dei nidi di ragno, ma la terra é tutta
smossa e la pistola non c’é. Capisce dove ¢ finita di i a poco,
quando va a trovare la sorella e si informa se abbia delle armi.
Lei gli mostra la P38, che le é stata lasciata da un milite della
brigata nera, un biondino tutto raffreddato, e Pin se la ficca in
tasca e corre via.

Torna al suo sentiero magico e si sente cosi solo e disperato
che comincia a piangere. Ma ecco una grande ombra umana
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che si avvicina: ¢ il Cugino, a cui Pin racconta dei nidi di ragno;
e il Cugino, incredibilmente, mostra interesse e gli promette di
tornare con lui in quel posto magico una volta al mese.

Pin resta un po’ deluso quando il Cugino gli chiede
I'indirizzo di sua sorella, confessandogli che sente il bisogno di
andare con una donna, dopo mesi e mesi di astinenza; ma i
grandi sono tutti cosi - pensa Pin - hanno una misteriosa voglia
di donne, lui ormai lo sa. Mentre aspetta che il Cugino ritorni,
sente degli spari nella citta vecchia: gli viene paura che il suo
amico sia caduto in mano a una pattuglia. Invece il Cugino si
presenta prima del previsto, dicendo che se ne ¢ andato senza
far niente, perché gli ¢ venuto schifo.

Ora Pin ¢é contento. Il Cugino é proprio il grande amico che
aspettaval

Nel 1964, nella prefazione ad una nuova edizione del
Sentiero riveduta e corretta, Calvino, anche per rintuzzare le
critiche che gli erano state mosse alla prima uscita del romanzo,
ripensa alle ragioni che nel 1947 ’avevano indotto a porre al
centro del suo racconto dei personaggi come Pin, la sorella
prostituta e dei partigiani un po’ cialtroni, “i peggiori...
possibili”, cioé uomini emarginati, problematici, picareschi,
che si muovono in una dimensione fantastica, come appunto li
puo vedere un bambino.

“Al tempo in cui Uho scritto — ricorda Calvino — scrivere ‘il
romanzo della Resistenza’ si poneva come un imperativo... credo
che ogni volta che si e stati testimont, o attort d’un’epoca storica ci
st sente presi da una responsabilita speciale... a me, questa
responsabilita finiva per farmi sentire il tema come troppo
impegnativo e solenne per le mie forze... decist che lavrei
affrontato non di petto ma di scorcio... Inventai una storia che
restasse in margine alla guerra partigiana, ai suot eroismi e
sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l’aspro sapore,
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tl ritmo™.

Nella scelta del tema, Calvino dice di aver voluto lanciare
una sfida sia ai detrattori della Resistenza, che mettevano in
discussione le motivazioni per cui tanti vi avevano aderito,
mentre, a suo parere, in tutti agiva una sia pur elementare
spinta al riscatto umano, che li rendeva centomila volte
migliori di quelli che erano stati solo a guardare; sia ai
sostenitori di wuna letteratura celebrativa e didascalica,
centrata sulla figura di un eroe positivo, modello di virtu e
buoni sentimenti, con il rischio di cadere in una celebrazione
mitica e retorica che nascondesse la vera essenza della lotta di
liberazione. “Che ce ne importa di chi ¢ gia un eroe, di chi la
coscienza ce l’ha gia? E il processo per arrwarci che si deve
rappresentare!”.

La scelta di un punto di vista interno, quello del bambino
protagonista, indica dunque la volonta dello scrittore da una
parte di distaccarsi dai fatti narrati e presentarli da un punto
di vista politicamente neutrale; dall’altra di assecondare la sua
naturale vocazione al fantastico, dando alla storia una
dimensione mitico-fiabesca, in cui la realta appare quasi come
un sogno.

La tenuta del punto di vista interno ha pero un cedimento
nel capitolo IX, dove la conversazione tra Ferriera e Kim
riflette chiaramente il pensiero non di un bambino, ma dello
stesso Calvino. Forse ’autore, temendo di aver troppo svilito
la lotta partigiana presentandola attraverso un distaccamento
raffazzonato e fasullo come quello del Dritto, ha sentito ad un
certo punto del racconto il bisogno di richiamare gli ideali che
hanno sostenuto la Resistenza piu consapevole e I’ha fatto con
le parole del commissario Kim, un personaggio che & stato
ispirato a Calvino da un amico che aveva condiviso con lui
I’esperienza della Resistenza, il compagno di interminabili
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discussioni sulla guerra partigiana, sulla violenza, sul senso
storico e morale delle azioni di ciascuno.

Alla fine dell’introduzione, Calvino dice che avrebbe voluto
fare la prefazione non al suo libro, ma a Una questione privata
di B. Fenoglio, che era stato pubblicato postumo un anno
prima, nel 1963. Infatti, dice Calvino, & questo il romanzo sulla
Resistenza che tutti avevano sognato, e che, quando piu
nessuno se l'aspettava, finalmente & arrivato. “E solo ora,
grazie a I'enoglio, possiamo dire che una stagione é compiuta, solo
ora stamo certi che é veramente esistita”.

6.7. Le tappe successive

Assecondando la sua naturale vocazione al fantastico e
all’apologo morale, tra il 1952 e il 1959 Calvino scrive la
trilogia I nostri antenati, che inaugura un filone narrativo che
potremmo definire ‘fantastico-simbolico’.

Il visconte dimezzato (1952), primo volume della trilogia,
racconta la storia fiabesca di Medardo di Terralba, il quale,
dopo essere stato diviso a meta da una palla di cannone turca,
tornato in patria visse sdoppiato, incarnandosi nelle due
personalita del Buono e del Gramo, entrambi protagonisti di
disastri, finché un chirurgo ricuci le due parti e “Medardo
ritorné un uomo intero, né cattivo né buono, un miscuglio di
cattiveria e bonta... Ebbe vita felice, molti figli e un giusto
governo”.

Seguendo il modello dei Contes philosophiques di Voltaire e
rivisitando la tradizione epico-cavalleresca dell’amato Ariosto,
Calvino costruisce una fiaba brillante di grande forza comica,
densa di significati, allusioni, simboli. In particolare, &
evidente la sollecitazione a riflettere sulla parzialita e
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ambiguita di ogni scelta e sulle antitesi di bene e male, reale e
ideale, di grande attualita in un periodo di guerra fredda.

Ne Il barone rampante (1957) il pessimismo storico di
Calvino si approfondisce. Si tratta di un romanzo sulla
formazione del dodicenne Cosimo Piovasco di Rondo, che in
segno di ribellione al padre, retrivo e autoritario, si trasferisce
su un albero, dove per cinquant’anni vivra una vita diversa e
libera, guardando il mondo dall’alto, nella convinzione che *“chi
vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria”.
Anche qui, al di la della fabula estrosa ed esilarante, si intuisce
la ricerca di una progressiva emancipazione dai vincoli politici
e ideologici, confermata dal contemporaneo abbandono del
comunismo (v. La bonaccia delle Antille, 1956).

Nel successivo Il cavaliere inesistente (1959), un altro felice
racconto cavalleresco (al protagonista, il cavaliere Agilulfo,
tutto intelligenza e volonta, si contrappone lo scudiero
Gurdulu, tutto istinto senza riflessione), Calvino introduce i
problemi inquietanti di una societa tecnologica che riduce
I'individuo a semplice intelligenza e volonta, a vuota
apparenza. L’individuo puo emanciparsi dalle catene familiari,
ideologiche e politiche, ma non puo sfuggire all’involuzione che
¢ ineluttabile in una societa disumanizzante: diventa un essere
inesistente, ridotto ad un’armatura o ad una uniforme, cio¢ ad
un ruolo di pura apparenza.

Nel 1956 pubblica la raccolta Fiabe italiane, frutto di una
ricerca sul patrimonio favolistico del nostro paese. Egli aveva
intuito che il meccanismo narrativo della fiaba riproduce le
tappe essenziali dell’eterna ricerca della felicita da parte
dell’'uomo e a questo interesse per le strutture dell’'universo
narrativo e per le regole secondo cui i segni si combinano a
formare mondi possibili, tornera, con ben maggiore
consapevolezza, nelle sue opere piu mature.
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Con il Calvino fantastico-simbolico convive il Calvino
realista-razionalista, che continua ad osservare la realta
quotidiana, svolgendo quel ruolo di interprete che a suo parere
I'intellettuale dovrebbe avere nella societa; la conclusione pero
e il riconoscimento di una assoluta impotenza di fronte alle
cose del mondo.

Nel 1963 pubblica Marcovaldo ovvero le stagioni in citta,
tragicommedia di un contadino sradicato e spaesato, che
conduce una lotta tanto tenace, quanto perdente per la
riconquista di uno spazio vitale piu sereno nella metropoli
tecnologica e consumista. Nello stesso anno esce La giornata di
uno scrutatore, che esprime le contraddizioni tra I'ideale di una
democrazia come scelta libera e razionale di uomini pensanti e
la realta dei diritti civili e politici negati ai minorati fisici

T O

psichici del Cottolengo, uomini totalmente deprivati, a cui
negata, oltre alla ragione, la parola e I'integrita fisica.

Una crisi politica, ideologica, intellettuale, esasperata da
una personale insofferenza nei confronti della societa e del
mondo culturale italiano, lo induce a trasferirsi a Parigi, dove
inizia la terza fase della sua ricerca letteraria, indirizzata al
fantastico-scientifico.

Gia nel 1962, in un saggio dal titolo Sfidare il labirinto,
comparso sul Menabo, aveva definito la letteratura come una
‘sfida al labirinto’, simbolo della complessita del reale,
sostenendo che del labirinto sarebbe stato necessario stendere
una mappa, la piu particolareggiata possibile, per comprendere
il reale e tentare di dare un senso alla vita. Chiariva pero che
era necessario tenere comunque conto del fatto che “c’e il
fascino del labirinto, in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del
rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera
condizione dell’uomo... quel che la letteratura puo fare e definire

Patteggiamento migliore per uscire dal labirinto, anche se questa
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via d’uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto
all’altro”.

Nella nuova fase la letteratura si allontana dalla realta
storica, sociale, psicologica e seleziona temi e personaggi forniti
dal mondo concettuale delle scienze (fisica, cosmologia,
biologia).

Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) sono raccolte di
racconti che narrano eventi cosmici e scientifici, spesso
testimoniati da un enigmatico personaggio, Qfwfq, ora cellula
primordiale, ora animale, ora uomo. E una narrativa che
coniugando fantasia e scienza, senza nulla spartire con la
fantascienza, costruisce storie che tracciano nel caos cosmico
ordini limpidi, geometrici. A mio avviso, il punto debole di
questi racconti ¢ una stilizzazione scientifica e razionalistica
che rimuove le problematiche umane.

Quando Calvino accantonera le tematiche scientifiche, che
non lo soddisfano, e si spinge oltre 'oggettivita scientifica,
concentrando la sua ricerca sulle problematiche della
narrazione, nella convinzione che rendendo visibili ai lettori la
struttura della narrazione si accrescera il loro grado di
consapevolezza, maturera una fase che possiamo allora definire
combinatoria-narratologica.

Affascinato dallo strutturalismo, dalla semiologia, dalle
lezioni parigine di Roland Barthes sull’ars combinatoria, dalla
scrittura labirintica di Jorge Luis Borges, Calvino comincia a
pensare ad una letteratura come pura combinazione formale.

Esce Il castello dei destini incrociati (1969), in cui il percorso
narrativo ¢ affidato alla combinazione delle carte di un mazzo
di tarocchi. Un gruppo di viandanti si incontra in un castello:
ognuno avrebbe un’avventura da raccontare, ma non puo farlo,
perché ha perduto la parola, e allora racconta le proprie
vicissitudini ricorrendo alle carte dei tarocchi. I tarocchi sono
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un sistema di segni, in cui ogni figura impressa sulla carta ha
un significato polivalente, proprio come in un linguaggio le
parole hanno un senso diverso a seconda del contesto in cui
sono adoperate.

Questo gioco combinatorio é centrale anche ne Le citta
wnvisibili (1972), una sorta di riscrittura de Il milione di Marco
Polo, in cui il mercante veneziano descrive a Kublai Khan le
citta del suo impero, che pero esistono solo nell'immaginazione
e nelle parole di Marco. La conclusione del romanzo & che la
narrazione puo creare dei mondi, ma non puo distruggere
I'inferno det viventi che sta intorno a noi e che si puo
combattere solo valorizzando quello che inferno non é.

Nei nove capitoli de Le citta invisibili, ognuno dei quali si
trova all’interno di una cornice in corsivo nella quale avviene il
dialogo tra I'imperatore dei Tartari e Marco Polo, ci sono le
descrizioni di 55 citta, raggruppate secondo nuclei tematici.
Questa complessa architettura é finalizzata a far riflettere il
lettore sulle modalita compositive dell’opera, che ¢ fortemente
metatestuale, cioe parla di se stessa, fa riflettere sul
funzionamento del romanzo stesso e della narrativa in generale.

L’opera piu metanarrativa di Calvino ¢ pero sicuramente Se
una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in cui l'autore si
interroga sul rapporto tra autore e lettore, che ¢ complesso,
fatto di complicita e di conflitti ed ¢ dichiarato esplicitamente
dalla struttura dialogica, in cui It (I’autore) si rivolge al tu (il
lettore) per coinvolgerlo nella narrazione.

Il tutto é reso drammatico dall’intervento, in qualita di
antagonista, di un mistificatore, un finto autore, che rubando
il mestiere all'uno e ingannando I’altro confonde i ruoli e
genera confusione e disagio.

La trama ¢ la storia della ricerca, da parte di un Lettore
(Peroe della vicenda) del libro che ha cominciato a leggere (per
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I’appunto Se una notte d’inverno un viaggiatore), ma di cui non
puo proseguire la lettura, perché, per un errore nella rilegatura,
il volume che ha tra le mani risulta formato da un solo
fascicolo, che si ripete identico piu volte. Occorre riportare al
libraio la copia fallata e farsene dare una sana, ma il nuovo
volume contiene un romanzo diverso, che nuovamente si
interrompe per un altro incidente dopo le prime pagine.

L’equivoco, in un divertente e abilissimo esercizio di stile, si
ripete per altre otto volte e altri otto incipit, che in realta sono
variazioni di diverso stile e genere letterario — poliziesco,
erotico, avventuroso, psicologico, realistico — all’interno della
medesima situazione.

Nel corso della vicenda il Lettore diventa un vero e proprio
investigatore, coinvolto in avventure di ogni tipo. perché é
impegnato, oltre che nella ricerca del libro, anche nella ricerca
della donna amata, la Lettrice, che ha incontrato in libreria e
che da collaboratrice dell’'inchiesta diventa wuna entita
sfuggente, per 'intervento del Falsario. Costui ¢ autore di libri
apocrifi cosi fedeli da essere facilmente confusi con gli originali.
Ed ecco che il nostro eroe, gettato in un universo da spy-story,
corre sulle tracce del libro, della Lettrice e del Falsario tra
servizi segreti e dittatori sudamericani, eserciti guerriglieri e
dirottamenti aerei, costretto ad impersonare il ruolo di
protagonista in altri mondi possibili.

Infine, allontanato se non eliminato il ‘cattivo’, il lettore
puo approdare al porto a cui arrivano tutti i libri, una grande
biblioteca, in cui cercare e forse trovare i dieci libri di cui ha
letto solo gli incipit. Ma qui scopre che i libri non hanno confini
sicuri, che 1 racconti sono contenuti tutti nell’inesauribile
bisogno dell’'nomo di creare storie intorno al mistero che lo
angoscia e lo affascina: la continuita della vita e I'inevitabilita
della morte, che sono il senso ultimo a cui rimandano tutti 1
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racconti.

A questo punto la storia del Lettore si avvia al suo lieto fine:
il matrimonio e la ripresa della lettura interrotta nel primo
capitolo. La natura del libro & cosi svelata: una grande
metafora del processo di lettura, che si snoda come un labirinto,
di cui il lettore ¢ chiamato a trovare la chiave. Nell’era del
post-moderno, I'itinerario verso I'interpretazione si ¢ fatto piu
difficile ed accidentato, ma conserva le sue valenze di piacere e
di scoperta conoscitiva.

Un analogo principio ispiro la scrittura di Palomar (1985),
un collage di 27 prose eterogenee, in cui ritorna un
protagonista umano, un Jo che indaga la realta smarrendosi
nei suoi labirinti.

Palomar cerca di decifrare con una analisi microscopica
minuti fenomeni naturali, ma fallisce, perché non riesce a
definire una singola onda nei moti infiniti della risacca, né a
contare i fili d’erba del prato né a catalogare le figure disegnate
dagli stormi d’uccelli.

Lo scacco dei vari progetti di conoscenza lo porta ad
allontanarsi definitivamente dal reale e a ripiegarsi entro se
stesso, dove pero trova lo scacco estremo, il nulla. L’ultimo
brano, giocato ambiguamente tra ironia e tragedia, si intitola
Come imparare ad essere morto.

6.8. Beppe Fenoglio

Beppe Fenoglio nacque ad Alba nel 1922 da una famiglia di
modeste condizioni, di fede politica socialista. Dopo il liceo
classico, dove ebbe insegnanti per lui indimenticabili, come
Leonardo Cocito e Pietro Chiodi, che esercitarono una grande
influenza sulla maturazione della sua coscienza antifascista, si
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iscrisse alla facolta di lettere dell’universita di Torino, che
frequento fino al 1943, quando fu richiamato alle armi. Dopo
lo sbandamento seguito all’8 settembre si uni alle formazioni
partigiane, prima alle Brigate Garibaldi e poi ai ‘Badogliani’
del I Gruppo Divisioni Alpine.

Assieme al fratello Walter, che aveva disertato dalla RSI a
cui si era inizialmente iscritto per evitare ritorsioni contro la
famiglia (il padre era stato sequestrato per indurre Beppe a
presentarsi alla leva e questo fa capire come fosse difficile
mantenere una linea di condotta coerente alle proprie idee in
un momento di grande disorientamento e obiettivo pericolo),
partecipo alla effimera esperienza della Repubblica partigiana
di Alba, indipendente tra il 10 ottobre e il 2 novembre 1944 (v.
I ventitré giorni della citta di Alba).

Alla fine della guerra si adattd con molta difficolta alla
ripresa della vita quotidiana e familiare: rinuncio, con grave
rammarico dei genitori, a laurearsi, per dedicarsi solo
all’attivita letteraria, e nel 1947, grazie alla sua ottima
conoscenza della lingua inglese (I’aveva studiata con passione
al liceo e praticata come interprete con gli angloamericani
durante la Resistenza), fu assunto come corrispondente estero
di una casa vinicola di Alba. Il lavoro, poco impegnativo, gli
permetteva di contribuire alle spese della famiglia senza dover
rinunciare alla scrittura.

Nel 1950 prese contatto con la Einaudi, dove Elio Vittorini
stava preparando una nuova collana, I Gettoni, per accogliere i
nuovi scrittori, e in quella occasione conobbe anche Calvino e
Natalia Ginzburg.

Comincio a pubblicare le sue opere con la Einaudi, ma nel
1959, mentre continuava a svolgere una intensa attivita come
traduttore dall’inglese, firmo anche con Livio Garzanti un
contratto quinquennale sui suoi inediti.
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Nel 1960 sposo Luciana Bombardi solo con rito civile e la
decisione fece scandalo nella piccola Alba provinciale, in cui
venne addirittura organizzata una manifestazione ostile nei
confronti degli sposi. Nel 1961 nacque la figlia Margherita.

Problemi di salute legati al fumo cominciarono a
presentarglisi nell’inverno tra il 1959 e il 1960, finché nel 1962
gli venne diagnosticata una forma di tubercolosi con
complicanze respiratorie e poi un cancro ai bronchi. Ormai
senza speranza, FFenoglio rifiuto di sottoporsi alla radioterapia
al cobalto, e visse la malattia con grande forza d’animo. Negli
ultimi giorni, essendo stato tracheotomizzato a causa dei
problemi respiratori, fu costretto a comunicare mediante
foglietti.

Mori il 18 febbraio 1963 e fu sepolto con rito civile nel
cimitero di Alba “senza fiori, soste, né discorsi”, come lui aveva
chiesto in un biglietto al fratello.

Nel 2005 I'universita di Torino gli conferi la laurea in lettere
ad honorem, segno della fortuna, in gran parte postuma, della
sua opera letteraria.

La ricerca di Fenoglio, nella vita come nella letteratura,
ruota intorno al tema della Resistenza, vista in modo
disincantato e privo di retorica, come una terribile prova in cui
il coraggio e la dignita di un uomo si riconoscono e si misurano
nella concretezza dei fatti. In tale prospettiva la guerra
partigiana acquista un significato che va oltre la contingenza
storica, diventando una manifestazione eccezionale del valore
dell’'uvomo in lotta contro la violenza e la brutalita che
inquinano i rapporti sociali e la stessa qualita della vita. La
Resistenza, dunque, come grande metafora della condizione
umana, come mezzo di formazione e conoscenza.

Nel clima letterario degli anni Cinquanta la visione
pessimistica di Fenoglio trovo un’accoglienza piuttosto ostile,
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tanto che lo scrittore venne addirittura accusato di aver voluto
dissacrare lo spirito della Resistenza; ma oggi, a distanza di
anni, anche alla luce dei numerosi scritti inediti pubblicati da
Einaudi a cura di Maria Corti, Fenoglio é considerato una delle
voci piu alte e significative del nostro Novecento, sia per le
innovazioni stilistiche presenti nei suoi racconti, sia per
I'interpretazione anticonformista data alla guerra partigiana.

La Resistenza, Fenoglio la conobbe dall’interno, perché vi
partecipo direttamente, unendosi dopo 1’8 settembre del 1943
ai partigiani che operavano nelle Langhe (prima alle brigate
Garibaldi, comuniste, e poi alle formazioni monarchiche degli
‘azzurri’ o ‘badogliani’); e le vicende della Resistenza, insieme
con la vita e le storie del mondo contadino delle Langhe,
costituiscono il motivo ispiratore di quasi tutta 'opera dello
scrittore, morto prematuramente: I ventitré giorni della citta di
Alba; Primavera di bellezza; Il partigtano Johnny; Una
questione priwvata; La malora.

6.9. La malora

Pubblicato nel 1954, é un racconto di stampo verista, in cui
viene rappresentata, senza pietismi o vagheggiamenti
nostalgici, la vita grama dei contadini delle Langhe.

A partire dagli anni Trenta fino alla meta degli anni
Cinquanta, mentre si intensificava ovunque il processo di
trasformazione delle campagne, molti narratori avevano tratto
ispirazione dall’esistenza di fatiche e di privazione dei
braccianti e dei piccoli proprietari terrieri, dando vita ad una
‘letteratura contadina’, a cui appartengono ad esempio Furore,
di John Steinbeck, Il placido Don, di Michail A. Solochov, e, in

Italia, Fontamara di Ignazio Silone, Paesi tuoi di Cesare Pavese,
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Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi...

Rispetto a questa ondata di letteratura contadina, La
malora, come afferma Gabriele Pedulla nella sua introduzione
critica, presenta dei tratti assolutamente peculiari. Infatti,
Fenoglio mnon mostra alcun interesse per la grande
trasformazione tecnologica, sociale e antropologica allora in
corso nelle campagne italiane e anticipa ’azione di quasi mezzo
secolo, trasportando il lettore indietro nel passato, nell’Italia
del primo Novecento. Il suo obiettivo, infatti, non ¢ quello di
evidenziare i cambiamenti, quanto piuttosto di mettere a fuoco
un mondo rurale senza tempo, contrassegnato dai caratteri
tipici delle civilta contadine: la ciclicita, la scarsita di beni
materiali, il senso di precarieta legato all’andamento delle
stagioni o alla salute di chi deve lavorare la terra,
I'impossibilita di mutare le proprie condizioni, cambiando lo
status sociale.

Nei suoi racconti e romanzi ¢ evidente che quello che piu
interessa Fenoglio & 'uomo, con le sue passioni, le sue paure, i
suoi bisogni grandi e piccoli, le sue miserie, le sue idealita; e,
per trovarlo, si rivolge al mondo contadino, dove le persone gli
appaiono piu autentiche e i rapporti tra gli individui piu
espliciti e crudi, di una genuinita e violenza sconosciute altrove.

Ne La malora il protagonista ¢ Agostino Braida, un ragazzo
di diciassette anni docile e sensibile, che, sinceramente
affezionato alla famiglia, accetta senza discutere tutto quello
che gli viene imposto, perché pensa che sia suo dovere dare una
mano ai suoi in un momento di grave difficolta economica.
Cosi, anche se solo in parte comprende le ragioni che hanno
spinto suo padre a mandarlo a servire per sette marenghi
I’anno in una cascina lontana, gestita dal mezzadro Tobia
Rabino, si sottomette a questa iniquita, che lui attribuisce alla
‘malora’ che li perseguita. D’altra parte, anche il fratello
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minore Emilio deve andare in seminario, perché cosi ha preteso
la maestra del paese, per estinguere il debito che la famiglia ha
contratto con lei.

Il lavoro al Pavaglione é durissimo e sfiancante e il cibo
scarsissimo, una porzione risicata di polenta che i commensali
possono insaporire strisciando il boccone su un’acciuga che
pende dalla trave; ma Agostino subisce ogni angheria con
rassegnazione, perché capisce che anche li c’¢ miseria: il
padrone non fa differenza tra lui e i suoi figli, e sfrutta tutti,
compresa la moglie, allo stesso modo, fino allo sfinimento,
dovendo a sua volta rendere conto al padrone della cascina, un
ricco farmacista di Alba.

Un giorno Tobia, che di tanto in tanto scende ad Alba per i
suoi affari, chiede ad Agostino di accompagnarlo e il ragazzo
quella notte quasi non riesce a dormire, per I’emozione di poter
vedere finalmente quella citta di cui ha tanto sentito parlare.
Con lo stupore e la meraviglia del contadino che finora ha visto
solo campagne e cascine, guarda “i campanili e le torri e lo
spesso delle case, e pot il ponte e il fiume, la piu gran acqua che to
abbia mat vista, ma cost distante nella piana che potevo soltanto
immaginarmi il rumore delle sue correnti; quel fiume Tanaro dove,
a sentir contare, tantt della nostra razza langhetta si sono gettati a
finirla”.

In quell’occasione va a far visita in seminario al fratello
Emilio e gli si stringe il cuore nel vederlo pallido, triste e
affamato, piu di quanto sia lui al Pavaglione.

Quando viene richiamato a casa per la disgrazia capitata al
padre, che ¢ caduto nel pozzo gelato mentre cercava di
sollevare un secchio d’acqua, Agostino parte con il cuore in
gola, per la paura di non riuscire a vederlo vivo; e infatti,
arrivando al paese, “mi diede un colpo al cuore, vedere la luce
alla finestra det nostri, una luce che non poteva che essere quella
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di quattro candele”.

Dopo il funerale, capisce subito che non puo fermarsi a casa,
come aveva in un primo tempo sperato, perché quella poca
terra che posseggono, il fratello maggiore Stefano puo
coltivarla da solo, mentre alla famiglia servono i sette
marenghi I'anno che lui guadagna da Tobia. Cosi, pieno di
rabbia e desolazione, si rassegna a tornare al Pavaglione, dove
rimarra altri due anni a condurre la vita miserabile del
servitore.

In questo periodo succedono due fatti di rilievo. Il primo ¢
la conoscenza di Mario Bernasca, un servente come lui, che non
si rassegna a vivere di stenti e propone ad Agostino di scappare
con lui, per andare a cercarsi un lavoro piu redditizio; ma il
ragazzo rifiuta, perché, se lo facesse, farebbe mancare alla
madre e al fratello il sostegno dei sette marenghi che ricevono
da Tobia per il suo lavoro e che per loro sono indispensabili per
tirare avanti.

Il secondo fatto ¢ l'incontro con Fede, la nuova servente
assunta da Tobia per aiutare la moglie malata. Agostino si
innamora di lei e, quando da tanti piccoli segnali capisce che la
ragazza lo corrisponde, si dichiara. “In dieci minuti avevamo
saputo dirct tutto e combinar per la vita, e quel discorso valse per
det mest, per tutte le volte che non potevamo parlarci che con gli
occhi, ma mi sembra che non eravamo scontenti di dover tenere il
segreto, talmente eravamo sicuri di noi”.

Ma i progetti vanno in fumo: il padre ed il fratello della
ragazza un giorno si presentano a prendersi Fede, che ¢ stata
chiesta in sposa da uno dei fratelli Busca di Castino, “tre boia
nert come il carbone, senza una donna in casa, ma con il piu bel
boccone di terra che ci sia a Castino”, spiega Tobia alla moglie;
la quale, dopo averli conosciuti al matrimonio, celebrato in
tutta fretta, commenta: “Ho paura che quet due boia piu vecchi

104



le ANNO ACCADEMICO 2023-2024
— CORSO DI LETTERATURA ITALIANA

abbiano fatto sposar Fede al piu giovane per usarla pot tutti e tre.
Povera figlia™.

Agostino resta “come un vitello dopo la prima mazzata” e per
molto tempo soffre e si dispera per 'amore perduto; ma poi,
nel pieno della malora, ha un colpo di fortuna: il fratello
Stefano viene assunto come garzone dagli zii di Mombarcaro,
per la loro nuova censa di Monesiglio, e Agostino decide di
“dare gli otto giorni al suo padrone” e di tornare dalla madre.

Le disgrazie non sono ancora finite, perché a casa torna
anche Emilio, malato ormai incurabile di tubercolosi, ma
Agostino spera, lavorando sodo con la caparbieta e la tenacia
che lo contraddistinguono, di riuscire a salvare quel poco che ¢
rimasto; ed e felice, perché, pur nella malora piu totale, ha
riacquistato la liberta e non sara piu servo di nessuno.

Mentre i naturalisti francesi e i veristi italiani per raccontare
la storia usano quasi sempre la terza persona e per esprimere i
sentimenti o i giudizi dei singoli o della collettivita il discorso
indiretto libero, Fenoglio sceglie di far parlare direttamente il
protagonista, un giovane servente delle Langhe, che di quel
mondo e della sua miseria ancestrale ha la visione particolare
propria di chi ci & nato e ci abita.

Dunque, la vita delle Langhe é filtrata attraverso lo sguardo
di un solo personaggio, ma Fenoglio, con la maestria del
narratore di razza, riesce a farci entrare nell’intimita anche di
altre figure chiave del racconto, costruendo alcune scene che ce
le presentano sotto una luce diversa. Si tratta di un dialogo e di
due lunghi monologhi, che il protagonista ascolta non visto.

Il dialogo & una conversazione tra Tobia e il figlio Jano,
attraverso la quale Agostino viene a conoscere il vero motivo
delle ristrettezze in cui Tobia costringe a vivere la sua famiglia:
egli sta risparmiando ad oltranza per comperare un piccolo
terreno che servira ad affrancarlo dalla condizione di mezzadro.
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Questo, naturalmente, amareggia tantissimo Agostino, perché
1 suoi gia erano piccoli proprietari, ma ora rischiano di perdere
tutto e quindi di declassarsi.

In un’altra scena Agostino ascolta un monologo di Tobia,
che fino a questo punto ha incarnato la figura dell’aguzzino,
ma che tutto ad un tratto rivela aspetti insospettati di
umanita: essendo stato accusato dalla moglie di averla
sfruttata senza pieta, lui si sfoga ricordando la sua infanzia di
orfano maltrattato dallo zio e lamentandosi della malora che
I’ha sempre perseguitato. In questo modo il persecutore si
trasforma all’'improvviso in compagno di sventura di Agostino:
anche lui, cosi duro e spietato nell'imporre a familiari e
sottoposti la sua volonta, ¢ in realta un perseguitato,
vulnerabile alla sopraffazione dei piu forti.

Nella scena conclusiva del racconto Agostino si trova a
spiare per caso la madre, un personaggio presente sempre nella
storia, perché ¢ un costante riferimento per Agostino, anche
quando il ragazzo si trova al Pavaglione. La madre, che come
tutti gli altri personaggi, & poco incline alle espansioni
sentimentali ed ¢ quasi sempre muta, qui si mette a nudo
dando sfogo all’angoscia con cui ha seguito le sventure della
sua famiglia; lei sa quante difficolta aspettano il figlio, quando
restera solo al mondo, ma dice che da lassu terra la mano
“sulla testa d’Agostino, che e buono e s’e¢ sacrificato per la
famiglia”, riconoscendo il valore della scelta del figlio di
rimanere, nonostante tutto, fedele alla famiglia e alla terra.
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6.10. Una questione privata

All’inizio del 1960 Fenoglio ¢ ancora un “narratore
piemontese noto solo a ristretti circoli culturali” (Lettera a Livio
Garzanti, 1959), ma i letterati che ruotano intorno alla rivista
Paragone (Roberto Longhi, Anna Banti, Attilio Bertolucci...)
lo tengono nella massima considerazione; I’Einaudi e la
Garzanti si contendono il suo prossimo libro e da piu parti gli
arrivano nuove offerte di collaborazione.

Finora i suoi temi sono stati le Langhe e la Resistenza, ma
mettendo mano alla prima versione di Una questione privata
dichiara: “Sto scrivendo un romanzo che sara il seguito di
Primavera di bellezza e che comprendera i due annt tragici del
‘44 e del ‘45. E poi basta con i partigiani.” La Resistenza,
insomma, nelle intenzioni dello scrittore, ¢ una tappa
necessaria, ma transitoria del suo percorso narrativo; poi
passera ad altro.

Per chiudere i conti con la materia partigiana, proprio
quell’anno gli viene I'idea di una nuova storia, un intreccio
romantico “non gia sullo sfondo della guerra civile in Italia, ma
nel fitto di detta guerra”. E questa, dunque, la genesi di Una
questione privata, in cui c’¢ sempre la lotta partigiana, ma
vissuta e raccontata attraverso lo sguardo di Milton, uno
studente borghese, appassionato di letteratura inglese (non e
casuale il suo nome, derivato dal John Milton di Paradiso
perduto), che & innamorato di Fulvia.

La forza e la profondita di questo suo amore si evidenziano
sin dalla prima pagina del romanzo, quando incontriamo il
protagonista fermo di fronte alla villa di Fulvia, che sorge
solitaria sulla collina che digrada sulla citta di Alba.

Nel suo giro di perlustrazione, Milton si & spinto fino alla
villa dove Fulvia é solita passare le vacanze estive, nella
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speranza di trovarla ancora li; ma la villa & chiusa e Milton sa
che fin quando durera la guerra, gli sara impossibile rivedere la
ragazza: “Il giorno stesso che la guerra finisce correro a Torino a
cercarla”, pensa pero per consolarsi, perché é evidente che
Fulvia ¢ il suo pensiero dominante e il desiderio di rivederla,
fortissimo.

Ivan, il compagno con cui ¢ in missione, lo sollecita ad
allontanarsi da li, un luogo esposto e pericoloso, ma Milton
indugia, sopraffatto dai ricordi. L’incontro con Fulvia, che ha
conosciuto grazie all’amico Giorgio Clerici, ha dato un senso e
uno scopo alla sua vita ed ora le vorrebbe dire che le esperienze
traumatiche che sta vivendo come partigiano non I’hanno
cambiato, che lui ¢ ancora lo stesso, che I’ama ancora.

Mentre ¢ assorto in questi pensieri, sente avvicinarsi
qualcuno. Sta per imbracciare la carabina americana, ma
capisce che si tratta di un passo femminile: ¢ la custode della
villa, che lo riconosce come un amico di Fulvia e acconsente a
farlo entrare e a lasciargli rivedere la stanza, in cui la ragazza
lo riceveva da solo o con altri amici per conversare di
letteratura inglese o ascoltare musica americana e ballare.

Di nuovo Milton si abbandona ai ricordi, rievocando episodi
e momenti della sua storia con Fulvia, dai quali, pero, il lettore
capisce che I’amore di Milton ¢ unilaterale: la ragazza gli ¢
affezionata, lo ammira per la sua conoscenza della lingua
inglese, per la sua cultura e sensibilita, ma non & attratta
fisicamente da lui, e se lo sollecita a continuare a scriverle delle
lettere, ¢ perché si sente gratificata dalla sua dedizione totale,
che rasenta ’adorazione; ma ¢ evidente che non ricambia il suo
amore, mentre ¢ attratta da Giorgio, “il piu bel ragazzo di Alba
ed anche 1l piu ricco, ovviamente il piu elegante. Nessuna ragazza
di Alba era in condizioni di far da pendant a Giorgio Clerici.
Arrivo da Torino Fulvia e la coppia perfetta fu formata. Lui era
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biondo miele, let bruna mogano. Fulvia era entustasta di Giorgio
come ballerino”.

Dunque, Milton si sta facendo delle illusioni, quando spera
in un rapporto futuro con lei. Il ritorno alla villa, pero, viene a
guastare i suoi sogni: quando, avvicinandosi alla biblioteca,
vede tra i libri abbandonati sugli scaffali il romanzo Tess dei
d’Urbevilles, che lui aveva regalato a Fulvia, “dissestandost per
una quindicina”, sente “un pugno alla bocca dello stomaco™: il
sospetto che alla ragazza non importi molto di lui lo avvilisce,
ma le informazioni che riceve poi dalla custode lo deprimono
ancora di piu, precipitandolo nella disperazione. La donna e
certa che Fulvia non tornera piu alla villa, che andra al mare,
come faceva ogni estate prima della guerra, probabilmente ad
Alassio, di cui non faceva che parlare. Fulvia le & molto cara,
ma ¢ “impulsiva, capricciosa” e ultimamente ’aveva spesso
fatta inquietare e anche arrabbiare per i suoi rapporti con il
signorino Clerici. La madre di Fulvia le aveva raccomandato di
controllarla, ma la ragazza si chiudeva per ore nella stanza con
Giorgio e “c’era sempre un stlenzio, quast non ci fossero”, per cui
lei non stava tranquilla; poi avevano cominciato ad uscire
anche di sera, e Fulvia rientrava sempre piu tardi, anche a
mezzanotte. Cosi era stata contenta quando il dodici di
settembre del 1943 il padre era venuto a riprendersela.

“Milton diede un ultimo sguardo alla stanza di Fulvia; era
entrato per raccogliervi ispirazione e forza e ne usciva spoglio e
distrutto”.

Quando arrivano a Treiso, sede della loro brigata, Ivan si
lamenta con i compagni del comportamento di Milton, che I’ha
fatto correre “ai cento all’ora... col passo implacabile e cieco di
un automa”, come se fosse impazzito; ed era cosi stravolto che
stava per passare sul ponte minato di San Rocco. “Chissa che
gli ha detto la vecchia?” — si chiede Ivan — “Uno direbbe subito
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che c’entra una ragazza”.

Appena arrivato al comando, Milton chiede al capo, Leo, di
concedergli per I'indomani una mezza giornata di permesso:
deve andare a Mango per vedere Giorgio Chierici. Ormai e
assillato da un unico pensiero: deve a tutti i costi sapere se
quello che gli ha raccontato la custode della villa ¢ vero. Di
colpo gli sembra che niente conti piu per lui. “La guerra, la
liberta, 1 compagni, 1 nemici. Solo piu quella verita... Ma domant
avrebbe saputo. Non poteva piu vivere senza sapere e, soprattutto
non poteva morire senza sapere’.

Quando arriva a Mango, pero, Giorgio non c’é: ¢ uscito in
pattuglia. Milton non ce la fa ad aspettare che ritorni e decide
di andargli incontro, nonostante si stia alzando una nebbia
fitta. Incrocia la pattuglia che sta ritornando alla base, ma
Giorgio non ¢ con loro, é rimasto indietro, ha approfittato della
nebbia per restare solo a farsi i fatti suoi, dicono i compagni.
Che Milton sia tranquillo! Giorgio probabilmente, da figlio di
papa qual &, “sta al caldo in qualche bella cascina, a farst servir
colazione a suon di quattrini... suo padre glielt fa avere come
fossero mentini”. Milton, che lo conosce, sa che Giorgio detesta
il cameratismo, che gli piace “dormire solo, mangiare da solo,
fumare di nascosto in tempt di carestia di tabacco, darsi il
borotalco™; percio ¢ impopolare tra i compagni.

Mentre Milton passeggia nervosamente ai bordi del paese,
per avvistare I’amico appena costui rientra, ora che la nebbia
si ¢ diradata, arriva trafelata una staffetta con la notizia che
Giorgio é stato catturato: un contadino ha visto passare la
colonna di Alba con Giorgio legato sul carro.

Si & messo a piovere a dirotto e Milton, angosciato, pensa
che piove anche “sulla sua verita di Fulvia, cancellandola per
sempre... Non potro saperlo mai piu. Me ne andro senza sapere”.

Rimane una sola possibilita per mettersi in contatto con
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Giorgio: trovare al piu presto un prigioniero fascista da
scambiare con ’amico, cosi da potergli chiedere come stanno
veramente le cose. Cosi, sotto la pioggia, affondando fino alla
coscia nel fango e rischiando continuamente di scivolare,
Milton si mette in marcia su e giu per le colline, per
raggiungere altre postazioni partigiane a cui chiedere un
prigioniero da scambiare. Sempre con il pensiero di Fulvia. Ma
la sua ricerca spasmodica non da frutti; nessuno ha un
prigioniero, perché appena se ne cattura uno, subito lo si
giustizia.

Alle dieci di sera trova rifugio presso un casale sperduto alle
falde della immensa collina che da su Santo Stefano e Canelli,
dove una vecchia gli da da mangiare e lo fa dormire nel fienile.
Quando sente quello che Milton va cercando, gli dice: “Vedi che
1 prigionieri bisognerebbe risparmiarli, tenerli per cast come
questt?”, ma Milton scrolla la testa: “Questa guerra non la st puo
fare che cosi. E poi non siamo not che comandiamo a let, ma é lei
che comanda noi”.

Gli torna allora alla mente la battaglia di Verduno, dove per
la prima volta azzurri e rossi avevano combattuto insieme. In
quell’occasione avevano catturato quattro prigionieri, che si
erano nascosti in chiesa e che si erano arresi, visibilmente
sollevati di averla per il momento scampata; mentre tornavano
alla base, pero, era sopraggiunta una pattuglia di fascisti a
cavallo e siccome i prigionieri rallentavano la fuga,
camminando lentamente per dar tempo ai camerati di salvarli,
Hombre aveva scaricato loro addosso il suo fucile a ripetizione.

Al mattino, dopo aver indossato abiti borghesi e affidato
alla vecchia la sua arma e la divisa, Milton si rimette in marcia,
faticosamente, perché la terra ¢ fradicia e nera e i calzoni in
breve gli si inzaccherano fino alle cosce e gli scarponi sono due
gnocchi di mota. Sta male, gli dolgono i polmoni e pensa che

111



le ANNO ACCADEMICO 2023-2024
— CORSO DI LETTERATURA ITALIANA

non puo farcela in queste condizioni, ma prosegue verso Canelli,
fino a quando il rombo di una colonna di sei o otto camion lo
costringe a buttarsi nell’acqua gelida del Belbo. E la San
Marco di Canelli che va a montare una mitragliatrice proprio
nella piazza che lui contava di attraversare per accorciare la
strada.

Scende fino all’ultima vigna, confinante con la sodaglia, e li
incontra una vecchia a cui chiede una pagnotta, perché non
mangia dalla sera prima. Lei non solo gli porta un panino con
il lardo, ma gli da un’informazione preziosa su come procurarsi
il prigioniero che gli serve da scambiare con Giorgio: in una
casa li vicino abita una sarta che ha una relazione con un
sergente fascista, che viene tutti i giorni a farle visita. Cosi
Milton, dopo un breve appostamento, riesce a catturare il
prigioniero che gli serve e, tenendogli la pistola puntata alla
schiena, lo induce ad incamminarsi davanti a lui verso Alba.
Lungo la strada cerca di rassicurare il sergente, gli dice che non
ha nessuna intenzione di ucciderlo, che una volta avvenuto lo
scambio lo lascera libero; ma appena gli si presenta I'occasione,
il prigioniero tenta la fuga e Milton é costretto, suo malgrado,
a sparargli.

Arriva al distaccamento di Trezzo in preda alla disperazione:
se anche Giorgio fosse ancora vivo, lui si ¢ lasciato sfuggire
I'unica occasione di salvarlo; e di notte, nella stalla della
cascina in cul ha trovato ricovero, non riesce a dormire.
“Domani. Che cosa faro domani? Dove andro a cercare? Ma tanto
e inutile. Finito il sergente, finito tutto.” Ripensa a quello che gli
ha raccontato la custode della villa e si chiede se per caso non
abbia capito male. “Una... specifica... relazione... intima... Let
sapeva che 1o ero e sono innamorato di Fulvia... E allora perché
ha voluto disilludermi, farmi mettere il cuore in pace, aprirmi gli
occhi?... Basta, basta, basta... Ma ora so cosa faro domani.
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Ritorno alla casa di Fulvia, rivedo la donna, mi faccio ripetere
tutto per filo e per segno”.

L’indomani, mentre i fascisti, per ritorsione all’uccisione del
sergente fucilano Riccio e Bellini, due giovanissime staffette,
Milton riprende la marcia verso Alba. Ora non ha piu dubbi
circa le parole della donna, ma decide di andarci ugualmente,
perché non saprebbe che altro fare.

E arrivato ormai in vista della villa, quando si trova di
fronte una pattuglia di una cinquantina di soldati, che gli
intima di arrendersi. Lui fugge come un disperato tra le
pallottole che gli fischiano intorno, scivola, cade, si rialza,
finché “gli si paro davanti un bosco e Milton vi punto diritto.
Come entro sotto gli albert, questi parvero serrare e far muro e a un
metro da quel muro crollo”.

L’amore di Milton per Fulvia, un amore triangolare e quindi
infelice, ¢ wuna piccola storia privata che si innesta
perfettamente nella grande storia collettiva della lotta di
liberazione dal nazifascismo: microstoria e macrostoria si
intrecciano con assoluta naturalezza, dando vita a quello che &
stato definito 'unico vero romanzo della Resistenza.

Fino a quel momento la Resistenza aveva ispirato quasi
esclusivamente opere di memorialistica, mentre nella narrativa
trovava spazio solo ai margini dell’azione principale, era lo
sfondo in cui collocare le vicende e i1 destini individuali. In Una
questione privata non c’é spazio per la rievocazione storica fine
a se stessa, e la storia collettiva viene ammessa solo quando
incrocia il percorso del protagonista, come ben sottolinea
Nicola La Gioia nella sua introduzione critica.

Nel dodicesimo capitolo, a un passo della conclusione del
romanzo, Fenoglio abbandona  improvvisamente la
focalizzazione su Milton per raccontare la storia dell’uccisione
di Riccio e Bellini, due giovani staffette partigiane sacrificate
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per ritorsione.

La digressione ha certo una funzione narrativa, perché serve
per accrescere l'attesa del lettore prima dello scioglimento
finale, ma l'interesse di Fenoglio ¢ anche un altro: la storia dei
due ragazzi si collega a tutti gli altri episodi di esecuzioni
sommarie raccontati nel libro, al fine di far comprendere ai
lettori che, al di la della questione privata di uno studente
borghese, ¢ della guerra civile nel suo complesso che il romanzo
sta parlando. Una guerra civile dove, indipendentemente dai
torti e dalle ragioni, ciascuno occupa a turno il ruolo del
fucilato e del fucilatore, della vittima e del carnefice.

Raccontare la storia, in particolare la storia di una guerra
civile, significa affrontare il tema del male e della violenza e
quindi prendere posizione su quel diritto di vita e di morte che
i contendenti si arrogavano sugli avversari.

Un argomento scottante, che Fenoglio non esita ad
affrontare in tutte le sue contraddizioni: per lui non si tratta di
rinunciare alle armi e alla lotta, negando i valori della
Resistenza, in cui egli crede tanto da averle dedicato gran
parte della sua opera, quanto piuttosto di avere l'onesta
intellettuale di assumersi la responsabilita delle proprie azioni,
di pensare alle conseguenze degli atti che compiamo credendo
di essere nel giusto.

In una guerra civile, sembra dire Fenoglio, nessuno puo
considerarsi del tutto innocente: neppure Milton, che nel
tentativo di salvare la vita ad un amico finisce per provocare
involontariamente la morte di Riccio e Bellini, le due giovani
staffette fucilate per rappresaglia. Tuttavia, non ci sono
alternative: ¢ un prezzo da pagare perché abbia un senso il
sacrificio di tante vite spese per restituire liberta, giustizia e
dignita ad un intero paese.

Semmai, quello che deve rappresentare la superiorita morale
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dei partigiani rispetto ai loro nemici sara la consapevolezza
delle conseguenze delle proprie scelte, il coraggio di fare i conti
con la storia e di assumersi fino in fondo le proprie
responsabilita.

Calvino fu uno dei primi a riconoscere il valore del romanzo:
la trasfigurazione romanzesca aveva permesso a Fenoglio di far
rivivere la Resistenza con una intensita che nessuno dei libri
fino ad allora pubblicati aveva posseduto. La questione
privata di Milton illuminava le grandi passioni collettive di
quella stagione meglio di qualsiasi altro affresco comprensivo,
rappresentando “la Resistenza proprio com’era, di dentro e di
fuort, vera come mat era stata scritta, serbata per tanti anni
limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali,
tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia”.

6.11. Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini nasce il 5 marzo del 1922 a Bologna da
Carlo Alberto Pasolini, tenente di fanteria, e da Susanna
Colussi, maestra elementare. Il padre sovrasta, temuto e
tirannico, ma la vera figura dominante per lui ¢ la mitissima
madre, costante oggetto d’amore, alla quale dedichera nella
maturita alcuni dei suoi versi piu sconvolgenti. Non ¢ difficile
riconoscere, anche da questi scarni dati, le linee di un grande
conflitto edipico, di cui Pasolini ebbe piena consapevolezza.

Studente brillante, sostiene I’esame di maturita classica con
un anno di anticipo e si iscrive cosi, a soli diciassette anni
all’universita di Bologna, alla facolta di lettere, dove nel 1945
si laurea con una tesi sulla poesia del Pascoli.

Nel 1945 un evento terribile segna la vita della famiglia: la
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morte del fratello Guido, appena diciannovenne. Guido, che
militava in un gruppo partigiano facente capo alla brigata
‘Osoppo’, durante un attacco che resta una delle pagine piu
nere della Resistenza, viene ucciso insieme con i suoi compagni
da un centinaio di partigiani jugoslavi, che si erano avvicinati
fingendosi degli sbandati. Ancor piu atroce fu che Guido,
seppure ferito, fosse riuscito in un primo tempo a sfuggire alla
strage, ma poi, braccato, venisse catturato e massacrato.

La famiglia Pasolini viene a conoscenza della morte e delle
circostanze solo a conflitto terminato e ne ¢ devastata. Pier
Paolo si lega ancor di piu alla madre, distrutta dal dolore, e il
trauma e la sofferenza per questa morte ritornano spesso nelle
sue opere.

Alla fine della guerra, Pasolini si stabilisce definitivamente
a Casarsa, in Friuli, nella terra della madre, dove, tra il ‘45 e
iI’49, insegna nella scuola media di Valvasone.

Gli anni di Casarsa hanno un’importanza fondamentale
nella formazione intellettuale e nelle sue scelte etiche: quel
mondo ¢ un modello da ritrovare e non tradire, e soprattutto
da comunicare agli altri, perché rappresenta un’Italia umile e
autentica, di cui negli ultimi scritti annuncera la quasi totale
scomparsa, con accenti che desteranno ribellione e scandalo.

Inizia la sua militanza politica, iscrivendosi al PCI, ma non
¢ visto di buon occhio nel partito, soprattutto per ragioni
linguistiche: gli intellettuali ‘organici’ scrivono in italiano,
mentre Pasolini usa il dialetto, affrontando fra I’altro temi non
conformi alla linea politica del partito.

Quando alla vigilia delle elezioni del 1948 un ragazzo
confessa al parroco di Casarsa di aver avuto rapporti intimi
con Pasolini, per il giovane insegnante la vita diventa
impossibile: segnalato ai carabinieri per corruzione di
minorenne, inizia una delicata ed umiliante trafila giudiziaria
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che cambiera per sempre la sua vita.

E un periodo di contrapposizioni molto aspre tra la sinistra
e la DC, e Pasolini, per la sua posizione di intellettuale
comunista e anticlericale, rappresenta un bersaglio ideale:
contro di lui si schierano sia la destra che la sinistra, prima
ancora che si svolga il processo, il 26 ottobre 1949. Espulso dal
PCI, perde anche il posto di insegnante, e decide allora di
allontanarsi da Casarsa.

Insieme alla madre si trasferisce a Roma e vive, all’inizio,
anni difficilissimi, in cui & “un disoccupato disperato, di quell
che finiscono suicidi”. Finalmente, trova impiego come
insegnante in una scuola di Ciampino, a 27.000 lire al mese, e
piu tardi, grazie a Giorgio Bassani, puo lavorare a qualche
sceneggiatura cinematografica.

In questo periodo nelle sue opere letterarie comincia a
delinearsi il mito del sottoproletariato romano: lavora a un
romanzo, Ragazzt di vita, che pubblicato da Garzanti nel 1955
diventa il suo primo grosso successo letterario.

L’argomento ¢ di una crudezza allora del tutto inconsueta
nel panorama letterario italiano; la palese veridicita del
racconto, la pieta per il mondo degli emarginati, I’esperimento
linguistico di ricreare la parlata del sottoproletariato attirano
I’attenzione sia del pubblico che degli addetti ai lavori.

Per il tema scabroso della prostituzione maschile trattato
nel libro, Pasolini subisce un processo per oscenita, intentato
contro di lui e contro Livio Garzanti dall’allora ministro degli
interni Tambroni.

Che cosa rappresenti per Pasolini la taccia di ‘oscenita’ e,
soprattutto il processo, lo si puo giudicare da questi versi di
Recit, ne Le ceneri di Gramsci:
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Mz aspettava nel sole della vuota piazzetta
Iamico, come incerto... Ah che cieca fretta

net miei passt, che cieca la mia corsa leggera.

Il lume del mattino fu lume della sera:

subito me ne avvidi. Era troppo vivo

il marron dei suot occhi, falsamente giulivo...
Mz disse anstoso e mite la notizia.

Ma fu piu umana, Attilio, 'umana ingiustizia
se prima di ferirmi e passata per te...

Il processo termino con una sentenza di assoluzione con
formula piena, grazie anche alla testimonianza di Carlo Bo, che
defini il libro ricco di valori religiosi “perché spinge alla pieta
verso i poveri e i diseredati” e non contiene nulla di osceno
perché “i dialoght sono dialoghi di ragazzi e Uautore ha sentito la
necessita di rappresentarlt cost come in realta”.

A partire dal 1960 Pasolini scopre nel cinema un mezzo
espressivo particolarmente congeniale alle sue ricerche
stilistiche e al suo bisogno di immediata comunicazione visiva.
Il film Accattone del 1961 completa il discorso iniziato con i
ragazzi delle borgate, ma viene vietato ai minori e suscita non
poche polemiche alla XXII mostra del cinema di Venezia.

In pochi anni Pasolini realizza una serie di film, che lo
pongono tra i maggiori registi italiani, in cui ogni conquista del
neorealismo ¢ assimilata e immediatamente superata.

Con la raccolta Le cenert di Gramsct del 1957, che quello
stesso anno vince il premio Viareggio, Pasolini si conferma
grande poeta, tracciando la strada di una nuova poesia di
impegno civile, senza rinunciare ad esprimere i suoi dubbi, le
sue angosce o le sue irrefrenabili gioie, utilizzando una metrica
desueta, che ¢ rottura e citazione al tempo stesso.

Negli anni Settanta, mnel vivo della contestazione
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studentesca, Pasolini assume una posizione originale rispetto al
resto della cultura di sinistra: pur accettando e appoggiando le
motivazioni ideologiche degli studenti, ritiene in fondo che
costoro siano antropologicamente borghesi, e destinati, in
quanto tali, a fallire nelle loro aspirazioni rivoluzionarie.

Negli ultimi anni, numerosi sono i suoi interventi polemici
sui problemi del paese, pubblicati dal Corriere della Sera e da
altri giornali e poi raccolti nei volumi Empirismo eretico (1972),
Lettere luterane e Scrittt corsart (1975); ma intanto lavora al
romanzo Petrolio (pubblicato postumo nel 1992), che pensa
debba impegnarlo “forse per il resto della vita”. Petrolio ¢ un
romanzo altamente sperimentale, che mescola elementi di
cronaca e forme allegoriche. Al centro ci sono le lotte e la
corruzione legate al petrolio, I'oro nero, il vello d’oro di oggi,
per il quale é stato ucciso Enrico Mattei. Intorno al petrolio
ruotano le manovre di Eugenio Cefis e ad esso si collegano altre
morti, come quella di Mauro De Mauro, che aveva svolto
indagini sulla morte di Mattei, sulla strategia della tensione e
sulla loggia massonica P2 fondata da Cefis.

Gli interventi di Pasolini non passano certo inosservati, anzi
suscitano grande scandalo, critiche e reazioni violente, che si
concretizzano in un gran numero di denunce, alcune delle quali
gratuite o completamente fantasiose. Ai piu i suoi scritti
polemici, dai quali traspare sempre una ricerca della moralita
nel piu alto senso della parola, sembrano una provocazione,
visto che la sua vita privata di ‘diverso’ é sotto gli occhi di
tutti.

All’alba del 2 novembre 1975 Pasolini viene trovato ucciso
in uno spiazzo sabbioso vicino a Fiumicino, su uno sfondo di
baracche e rifiuti, in un luogo che gli era ben noto.

Per il delitto viene condannato Giuseppe Pelosi, un giovane
che ammette di aver ucciso Pasolini durante una colluttazione
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nata dal suo rifiuto di avere un rapporto sessuale con lui; ma
da piu parti si avanza l'ipotesi del complotto, del concorso di
altri all’esecuzione dell’omicidio. Tra tante interpretazioni e
ipotesi, tutte in qualche modo plausibili, una cosa sembra certa:
alla ‘verita’, cioé ad una ricostruzione chiara e convincente
della dinamica dei fatti, non si é ancora arrivati.

Il corpo di Pasolini e sepolto a Casarsa.

6.12. Le ceneri di Gramsci

Davanti alla tomba di Gramsci, politico e pensatore
comunista, sepolto nel Cimitero degli Inglesi (ora Cimitero
acattolico), Pasolini dialoga con le sue spoglie, in un maggio
autunnale che sembra rappresentare “il grigiore del mondo/ la
fine del decennio in cui ci appare/ tra le macerte finito il profondo/
e ingenuo sforzo di rifare la vita”; un maggio diverso da quello
in cui il giovane Gramsci delineava l’ideale che illumina il
presente.

Pasolini riflette sulla sua vita e sulla societa contemporanea,
che ¢ cambiata. Il mondo rurale, che esisteva anche prima
della nascita del PCI, sta scomparendo. Ne restano tracce nel
mondo povero e proletario delle borgate, nei quartieri periferici
e popolari di Roma, a cui Pasolini non appartiene, ma da cui si
sente attratto.

Egli pero della vita proletaria ne ammira Iallegria, la
natura; non la coscienza, né la millenaria lotta di classe. Il
popolo gli interessa nelle sue espressioni piu autentiche e vitali
e in questo sta la sua contraddizione di fondo: razionalmente
aderisce all’ideologia comunista, ma emotivamente ne ¢
lontano; e a Gramsci dice: “Lo scandalo del coniraddirmai,
dell’essere/ con te e contro di te; con te nel cuore/ in luce, contro te
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nelle buie viscere. .. degli istinti, dell’estetica passione”.

Istinti e passione che sembrano incarnati dalla figura del
poeta Shelley, sepolto nello stesso cimitero poco lontano dalla
tomba di Gramsci. Shelley ¢ assunto a simbolo della “carnale/
giota dell’avventura, estetica e puerile”. Una passione dei sensi e
per la vita a cui Pasolini non puo rinunciare: “ Mz chiederai tu,
morto disadorno/ d’abbandonare questa disperata/ passione di
essere nel mondo?”.

L’amore per il mondo proletario destinato a scomparire ¢é
evidente nella malinconica descrizione del quartiere Testaccio,
dove alla sera gli operai tornano nelle loro case, mentre si
accendono rari lumi e i giovani gridano nelle piazze. Di questo
mondo Pasolini constata l'inevitabile declino: “Ma 10, con il
cuore cosciente/ di chi soltanto nella storia ha vita/ potro mat piu
con pura passione operare/ se so che la nostra storia e finita?”.

Il mondo popolare, l'unico vero, autentico, puro, sta
scomparendo, perché ¢ contaminato dalla societa dei consumi,
che impone nuovi valori e un nuovo linguaggio.

I consumismo ha omologato i costumi degli italiani,
eliminando i tratti piu originali del mondo popolare, portatore
di valori positivi, in contrapposizione a quelli beceri, corrotti,
egoistici della borghesia. Quello che non é riuscito neppure al
fascismo, lo stanno facendo la societa dei consumi e la
televisione.

6.13. Ragazzi di vita
Il romanzo, che racconta la realta delle borgate romane tra
la fine della Seconda guerra mondiale e i primi anni Cinquanta,

si sviluppa attraverso una serie di episodi che raccontano le
imprese dei protagonisti, il Riccetto e molti altri ragazzi suoi
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coetanei, tutti tesi nel continuo sforzo di procurarsi i mezzi per
sopravvivere e per divertirsi. Pervasi da una fame atavica, dal
desiderio di vivere e succhiare quanto la citta riesca ad offrir
loro, essi vivono alla giornata, senza preoccuparsi del domani:
organizzano piccoli furti, rubando qualsiasi cosa possa essere
rivenduta: tombini di ferro, copertoni, tubi, generi alimentari;
poi li portano ai rigattieri e spendono per divertirsi quei pochi
soldi che sono riusciti a racimolare.

Il loro mondo ¢ separato da quello degli adulti e dalle loro
leggi: ¢ un mondo che vive di vita propria, in cui il lavoro e i
‘valori borghesi’ espressi dalla societa dominante sono del tutto
assenti. Analizziamo di seguito la trama:

I — Il Ferrobedo. . appena finita la guerra e il Riccetto con
la sua famiglia vive in una scuola insieme ad altri sfrattati. Pur
essendo ancora un bambino, nessuno si occupa di lui e cosi
deve arrangiarsi da solo a cercare di sopravvivere, con tutti i
mezzi leciti e illeciti che conosce. Racimolato del denaro,
affitta una barca per farsi un giro sul Tevere con degli amici e
durante la gita rischia seriamente la vita, quando si getta in
acqua per salvare una rondine che sta per annegare.

II — Il Riccetto. La scuola che ospita gli sfrattati, anche a
causa degli inadeguati controlli tecnici, un giorno crolla
all'improvviso, seppellendo e uccidendo la madre del Riccetto
e, dopo un disperato ricovero in ospedale, anche ’amico e
compagno Marcello.

IIT — Nottata a Villa Borghese. Trascorrono sei anni. Una
sera, il Riccetto, che ha ormai quasi diciott’anni, insieme al
Caciotta, un amico con cui sempre bighellona e rubacchia per
le strade delle borgate, accetta di vendere alcune poltrone per
conto di un tappezziere. Una volta concluso I’affare, pero, i due
tengono i soldi e vanno a comprarsi degli abiti nuovi, poi a
mangiare una pizza, al cinema e infine a Villa Borghese, dove
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si addormentano su una panchina del parco. La mattina
seguente il Riccetto scopre di essere stato derubato delle scarpe
e del denaro e cosi, ancora una volta senza una lira, 1 due sono
costretti ad andare a mangiare alla mensa dei frati e a rubare
frutta al mercato, finché un giorno adocchiano una signora che
sta salendo sul tram con la borsa semiaperta, la seguono e la
borseggiano.

Tutti contenti del malloppo, sull’autobus che li riporta al
Tiburtino, incontrano un certo Amerigo, un loro coetaneo di
Pietralata estremamente aggressivo, a cui incautamente il
Caciotta parla del denaro.

IV — Ragazzi di vita. Amerigo li costringe a seguirlo in una
bisca dove, dopo una piccola vincita iniziale, comincia a
perdere i soldi che il Riccetto gli ha prestato, fino a quando,
nel timore che Amerigo gli chieda altro denaro, il Riccetto
decide di svignarsela. Appena in tempo, perché arriva la
polizia e il Caciotta e Amerigo vengono arrestati.

V — Le notti calde. Con il Lenzetta e Alduccio, il Riccetto
progetta un furto di materiali di ferro (tubi, batterie di
macchine, semiassi, corone di bronzo) in una officina. Prima
fanno dei chilometri a piedi per raggiungerla, poi si rendono
conto che senza un mezzo di trasporto non potrebbero mai
portar via la roba e decidono di tornare indietro per farsi
prestare un triciclo da uno stracciarolo. La strada da rifare,
pero, ¢ lunghissima, e per procurarsi i soldi per il tram pensano
di prostituirsi. In giro non c’¢ nessuno, ma poi Alduccio
combina un incontro. Alla fine, caricano tutto sul triciclo e,
pedalando a turno, tornano indietro; ma la ruota del triciclo si
incastra nella rotaia del tram e allora, lasciato Alduccio a
guardia del triciclo, gli altri due vanno a procurarsi un
carrettino. Al ritorno, s’imbattono in un vecchio che sta
andando a rubare cavolfiori, ma che ha in mano un semiasse
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evidentemente rubato dal loro triciclo. Cosi si fanno aiutare da
lui a trasbordare il materiale dal triciclo al carrettino e poi,
avendo sentito che il vecchio ha cinque figlie, convincono
Alduccio a riportare da solo il materiale alla Maranella e
accompagnano il vecchio a rubare i cavolfiori, perché I'idea
delle ragazze li ha subito attizzati. Dopo il furto dei cavolfiori
accompagnano fino a casa il vecchio, che presenta loro le figlie.

Il Riccetto comincia a frequentare la terza figlia (quella piu
bruttina e lentigginosa) e la sua vita sembra subire una svolta
positiva: inizia a lavorare come aiutante di un pescivendolo al
mercato della Maranella, si fidanza, ma i soldi non bastano mai
e cosi continua ad arrangiarsi con i furtarelli. Durante una
rapina, pero, le cose vanno male: il Lenzetta e Lello vengono
catturati; Alduccio, nel tentativo di fuggire, resta infilzato con
una coscia su una cancellata e il Riccetto lo porta all’ospedale.

I1 Riccetto ha una fame da svenire e non sa come procurarsi
da mangiare, perché ¢ ancora notte e i mercati non sono ancora
stati allestiti. Prima aiuta a scaricare bidoni di immondizia
fino alla discarica nella speranza di trovarvi qualcosa, poi,
disgustato dalla puzza, torna come un cane randagio al
mercatino di via Taranto, dove ruba della frutta e un pezzo di
gruviera. Il padrone, pero, lo vede, lo percuote duramente e si
fa restituire il pezzo di formaggio. Morto di fame e di
stanchezza, il Riccetto torna al suo giaciglio di fortuna, ma
viene arrestato per un crimine che non ha commesso e deve
scontare tre anni di prigione.

VI — 1l bagno sull’Aniene. Dopo tre anni, i giovani si
rincontrano al fiume, dove facevano di solito il bagno da
piccoli. Sull’Aniene si ritrovano a fare il bagno sia i piu grandi,
sia 1 piu piccoli, 1 “pischelli’. Mentre descrive scherzi, prodezze,
chiacchiere, prepotenze, l’autore focalizza I’attenzione su
alcuni personaggi: Genesio e i fratellini, Borgo Antico e
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Mariuccio, il Riccetto, il Piattoletta. L’atmosfera ¢ tesa e
pesante, perché i rapporti sono regolati dalla violenza e dalla
prevaricazione dei piu forti sui piu piccoli e deboli: il Riccetto
costringe Borgo Antico a cantare Luna rossa; il Caciotta,
mentre si riveste dopo il bagno, scopre che gli hanno rubato i
soldi che teneva in tasca; infine viene preso di mira il
Piattoletta, un ragazzo debole e malaticcio, che viene
sottoposto a una serie di angherie e poi legato ad un palo e
bruciato.

VII — Dentro Roma. Alduccio e il Begalone all’ora di cena
tornano a casa. La famiglia del Riccetto, dopo il crollo della
scuola, si e trasferita nella casa del cugino Alduccio, ma la
situazione familiare ¢ esplosiva: la madre litiga con tutto il
vicinato e con Alduccio, a cui rifiuta di dare da mangiare,
perché non lavora e non aiuta in casa; il padre torna sempre
ubriaco e cerca di picchiare la moglie, mentre la sorella ha
appena tentato il suicidio, perché & rimasta incinta di un
giovane che non vuole sposarla. Esasperato dai rimproveri
della madre, Alduccio esce e con il Begalone, anche lui
affamato perché é rimasto senza cena, passeggia per le vie di
Roma.

Vedono due belle ragazze sedute sugli scalini del tempio di
Vesta e cercano di attirare la loro attenzione in tutti i modi,
anche tuffandosi il bagno nella fontana, ma quelle non li
degnano di uno sguardo e se ne vanno.

I due continuano a girare, cercando di raggranellare qualche
soldo dai passanti, finché riescono a mangiare tre suppli in una
rosticceria. Ad un certo punto, mentre stanno tentando di
adescare un uomo, incontrano il Riccetto e 1'uomo sembra
attratto proprio da quest’ultimo. Il Riccetto si offre di
accompagnarli in un posto sicuro nella sua vecchia borgata, in
cul potranno prostituirsi indisturbati, e poi se ne va per conto
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suo.

Con 1 soldi incassati, 1 due si recano in un bordello, ma
Alduccio, che si ¢ guadagnato la possibilita di appartarsi da
solo con la prostituta, si deve allontanare con la coda tra le
gambe, mentre quella, sghignazzando, gli urla: “Vatte a béve
uno zabbajone!”.

Arrivato a casa, Alduccio viene un’altra volta aggredito
dagli improperi e insulti della madre ed esasperato le sferra una
coltellata.

VIII — La comare secca. Siamo ancora sull’Aniene. Il piccolo
Genesio, per emulare il Riccetto, vuole attraversare il fiume a
nuoto, ma, quando tenta di tornare indietro, non riesce a
contrastare la corrente e muore, trascinato sott’acqua dai
mulinelli. I suoi fratellini Borgo Antico e Mariuccio cercano di
corrergli dietro sull’argine seguendo la corrente, ma non
possono fare nulla per salvarlo e restano li disperati e
impotenti a contemplare la sua tragica fine. Il Riccetto assiste
alla scena, ma non si tuffa per aiutarlo, perché conosce le
insidie del fiume e non vuole correre il rischio di annegare pure
lui.

Ormai il Riccetto é cambiato: scontati gli anni di carcere e
“messa la testa a posto” secondo i canoni borghesi del “casa-
lavoro-stipendio”, pur commuovendosi, non muove un dito per
salvare Genesio. Mentre alcuni anni prima ha rischiato la vita
gettandosi in acqua per salvare una rondinella, ora se ne va
alla chetichella, di nascosto, lasciando Genesio al suo destino.
Evidentemente, ha perduto quegli slanci di pura umanita che
un tempo si facevano vivi sotto la scorza da piccolo
delinquente, ha perso quella generosita popolana che un tempo
caratterizzava la vita di borgata.

Pit che un mondo immorale, Pasolini ritrae un mondo
amorale o premorale, guardandolo dall’interno, come se pure
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lui ne facesse parte, e sospendendo ogni giudizio nei suoi
confronti.

La lingua usata per raccontare é il nuovo romanesco del
dopoguerra, il gergo dei ragazzi di vita, che ritroviamo non
solo all’interno dei discorsi diretti, ma anche nel discorso
indiretto libero e nelle descrizioni. Si tratta di una lingua
letteraria nuova e sperimentale, un impasto di romanesco e di
italiano colto, che fa di Ragazzi di vita un romanzo nuovo,
sperimentale, sia sotto il profilo del contenuto, perché descrive
dettagliatamente un mondo fino ad allora escluso dalla
letteratura, dalla politica e dalla storia.

6.14. Una vita violenta

Piu compatto e drammatico di Ragazzi di vita, il secondo
romanzo ha un vero protagonista, un escluso in partenza, che,
nonostante ogni suo tentativo di realizzarsi, ¢ condannato a
soccombere. Lo scenario ¢ la Roma dei diseredati, in cui si
muovono i ‘ragazzi di vita’, le cui gesta spesso sono ancora
criminosi espedienti a mezza strada tra 'ammazzare il tempo e
il puro sopravvivere.

Il romanzo narra la storia di Tommaso Puzzilli, un giovane
che vive nella borgata di Pietralata. Sin da bambino conosce la
fame e la delinquenza e, per sopravvivere alla miseria, si
arrangia con furti e prostituzione.

Quando conosce Irene, decide di cambiar vita, mettendosi a
lavorare, ma il suo tentativo di inserirsi nella societa viene
bloccato, perché, a causa dell’aggressione a un giovane, da cui
era stato provocato, viene arrestato.

Uscito di prigione gli si presenta un’altra occasione di
riscatto, poiché ai genitori ¢ stato assegnato un alloggio
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dell’Ina-Casa, ma Tommaso si ammala di tubercolosi e viene
ricoverato. In ospedale il giovane viene a contatto con malati
politicizzati, conosce il sindacato e le nuove esperienze lo
inducono a riflettere sulla storia e sulla politica. Egli, che in un
primo tempo si era sentito fascista per 'amicizia contratta con
alcuni ladri missini, e poi democristiano in seguito
all’assegnazione della casa, durante la degenza si avvicina al
PCI e partecipa attivamente a scioperi e manifestazioni.

Tornato a casa, Tommaso, che si & apparentemente
ristabilito, fa progetti di una vita matrimoniale, lavora,
s’iscrive al Partito comunista e, durante un’alluvione nella sua
borgata. generosamente si offre di aiutare i compagni a
mettere in salvo gli alluvionati.

Quando “quelli del partito” vengono al bar dove tutti si
sono rifugiati per sfuggire all’'uragano a chiedere aiuti per un
quartiere inondato dalla piena, solo Tommaso va con loro,
inseguito dall’ultimo e profetico lazzo degli amici di una volta:
“San Tommaso, er santo dell’alluvionati”.

Il salvataggio di una donna baraccata del suo quartiere,
pero, gli costa caro: la malattia ricompare e Tommaso,
divorato dalla febbre e dagli attacchi continui di tosse, dopo
pochi giorni muore.

La coralita di Ragazzi di vita lascia il posto al racconto della
vita di miseria e di stenti, che i diseredati delle borgate romane
del dopoguerra sono costretti a condurre. Proprio la miseria,
infatti, ¢ la causa della morte prematura di Tommaso, che,
attraverso tappe quasi obbligate, arriva alla giovinezza
irrimediabilmente minato nel fisico, cosi che ogni suo tentativo
di riscatto, ogni suo sforzo di scrollarsi di dosso un destino
crudele risulta inutile.

Nella rappresentazione della cruda e dura odissea del
ragazzo non mancano i momenti di gioia, le irrefrenabili
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speranze, le prese di coscienza (*“so’ stato ricco e non l’ho
saputo!”, dice Tommaso, guardando un gruppo di ragazzini che
giocano).

Nel romanzo c’¢ ancora la voce narrante, ma quando
approda al cinema con Accattone e Mamma Roma, per
rappresentare con immediatezza la realta, Pasolini la elimina e
affida la narrazione direttamente alla pratica comunicativa dei
personaggi.

7. La crisi del neorealismo

Nel neorealismo é& evidente la frattura con la linea di
svolgimento ‘borghese’ della letteratura. Il narratore si schiera
a fianco del ceto popolare nella sua lotta di riscatto e nella
critica della classe dominante borghese. L’eroe protagonista ¢
appunto una figura esemplare del riscatto proletario: ¢ un
personaggio positivo che, attraverso una progressiva presa di
coscienza dell’oppressione di classe, matura il suo impegno
politico e fa le sue prime prove di lotta politica e sociale.

Questo succede non solo in Una vita violenta di Pasolini, ma
anche in Metello di Vasco Pratolini, dove il protagonista ¢ un
giovane muratore che, da anarchico e buontempone, prende
coscienza della classe operaia e diventa un sindacalista maturo
e consapevole, capace di guidare i suoi compagni in una
battaglia politica non piu spontaneistica e velleitaria, ma
organizzata e graduale.

Metello, un romanzo limpido, lineare, pero meccanico nella
sequenza degli eventi, segna in un certo senso la fine
dell’esperienza neorealistica, perché ne evidenzia uno dei limiti,
che ¢ il romanzo a tesi. Il romanzo a tesi, infatti, dove tutto &
programmato per delineare una trama ideale di riscatto,
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risponde ad una scelta ideologica, piu che realista.

Il neorealismo & stata un’esperienza valida, con discreti
risultati sul piano letterario e con un’indubbia importanza sul
piano civile, nel senso che ha evidenziato la crescita politico-
culturale di un ceto intellettuale che ha scelto il proprio
pubblico e ha voluto educarlo politicamente. I suoi limiti sono
il populismo, con un moralismo spesso aprioristico, per cui il
popolano & per antonomasia buono e il borghese é cattivo; e
I'idealizzazione del personaggio popolare, modello di virtu e
buoni sentimenti.

A far entrare in crisi il neorealismo sono pero intervenuti
anche altri fattori: il boom economico, che ha trasformato la
nostra societa, rendendola sempre piu simile a quella
americana, e la ricerca di nuove vie espressive, sotto I'impulso
della grande letteratura europea, che propone una varieta di
posizioni critiche nei confronti della societa borghese (Joyce,
Katka, Mann, Musil, Eliot, Sartre, Brecht...).

Mentre lo sviluppo capitalistico della societa italiana si
consolida, diventa sempre piu evidente l'inadeguatezza del
progetto di dar vita ad una letteratura popolare nei contenuti e
nel linguaggio e aperta alla partecipazione delle classi
subalterne, alle quali proprio il sistema di potere capitalistico
offre istruzione e strumenti di formazione culturale. Lo
scrittore si trova ad essere integrato nell’industria culturale e
finisce per trasmettere alle masse popolari i valori propri della
borghesia, anziché dar voce — secondo il progetto di Gramsci —
alle aspirazioni piu profonde “della nazione-popolo in una certa
fase del suo sviluppo storico” (A. Gramsci, Quaderni dal carcere,
a cura di V. Gerratana, III, Einaudi, Torino, 1975).

Del resto, gli autori piu rappresentativi e di valore del
neorealismo, come Beppe Fenoglio, tanto per fare un esempio,
trovano un pubblico solo nell’lambito della letteratura
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istituzionale o nella scuola, cosi che gli elementi piu innovativi
e di rottura delle loro opere vengono rimossi e resi inoperanti
dalla tradizionale concezione borghese della letteratura.

La letteratura torna ad essere intesa come una forma di
consolazione e di piacere della memoria, che distrae dai
problemi del presente, anche se parla della guerra civile da cui
la nazione & appena uscita o della miseria (la malora), che
continua ad affliggere le popolazioni di molte province italiane.
Cosi continua a mancare il contatto tra la nazione e i suoi
scrittori, auspicato da Gramsci: la cultura mantiene i suoi
caratteri di privilegio e la letteratura ¢ un’esperienza privata,
che puo consolare nelle sofferenze, ma non puo eliminarle.

Forse solo il cinema neorealista riusci veramente a
infrangere per breve tempo gli schemi e i modelli dell’industria
culturale, che esercitava sulla produzione letteraria un
controllo confacente ai suoi interessi. Per opera di registi come
Rossellini, De Sica, Visconti, De Santis, Germi, Castellani, il
cinema abbandona gli scenari di cartapesta degli studi di
Cinecitta e le storie fittizie, e scende nelle strade a registrare la
vita vera; ricostruisce scene ed episodi della recente guerra
civile e della Resistenza oppure rappresenta le condizioni delle
classi diseredate, le loro lotte per ottenere un posto di lavoro o
un pezzo di terra. Nasce cosi un linguaggio nuovo: fatti di
cronaca, oggetti, volti, rumori e voci naturali vengono a
comporre nel loro insieme una storia autentica, di un’evidenza
immediata e di grande presa sul pubblico.

Verso la fine degli anni Cinquanta, pero, anche il cinema si
integra nel sistema: gli spazi di autonomia si riducono e
I’ideazione e la lavorazione dei film devono sottostare
all'industria culturale, che interviene per controllare il
significato, la destinazione e il consumo dei prodotti.
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7.1. La letteratura borghese

Nell’ambito della letteratura, cadute le speranze che
avevano nutrito 'impegno civile del movimento neorealista, si
manifesta una ripresa dell’analisi lucida e scettica della realta,
che negli anni Trenta aveva caratterizzato romanzi come Gli
indifferentt di Moravia o Gli anni perduti di Brancati.

Si tratta di una tendenza narrativa legata alla tradizione
ideologica borghese, che si pone in linea di continuita con il
romanzo otto-novecentesco, secondo la tradizione che va da
Stendhal ai narratori anglosassoni e russi, come se le vicende
traumatiche della guerra non fossero avvenute.

La scrittura rinuncia ad affrontare il presente, con le sue
difficolta e responsabilita, e ripiega sulla letteratura della
memoria, consolatoria anche nei suoi motivi di delusione e di
rimpianto, come nel caso di Giorgio Bassani (Cingue storie
ferraresi — 1956; Gli occhialt d’oro — 1958; 11 giardino dei Finzi-
Contint — 1962) e di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Il
Gattopardo — 1958). Oppure sottopone ad un’indagine cruda e
impietosa la mentalita e i costumi della borghesia, mettendone
in risalto le affinita e le collusioni con il regime fascista, che
con la sua ideologia, i suoi simboli, il suo potere aveva corrotto
tutta la nazione.

Questa narrativa tradizionale condivide con il neorealismo il
modello della forma del contenuto, centrato sullo spessore
psicologico di un personaggio, ma diverso é quasi tutto il resto.

Il protagonista non & piu ’eroe positivo, ma ¢ una figura
problematica da cui emerge la crisi della coscienza borghese,
tanto piu acuta in quanto non si vedono modelli alternativi di
umanita. Infatti, sopravvive I'idea della borghesia come asse
morale centrale per la societa e si sente un’adesione di fondo ai
valori della cultura borghese e della sua funzione egemonica.
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A differenza di quanto avviene nel neorealismo, dove si
esalta la figura del popolano, nel romanzo borghese si evita
pero qualsiasi idealizzazione del modello borghese e a volte il
protagonista & addirittura un eroe grottesco, nel cui stile di
vita e di pensiero convergono tutti i tic, le piccole manie, i
limiti ideologici della piccola borghesia.

La sottigliezza dell’analisi psicologica, I’efficacia della
rappresentazione dei costumi sociali, il senso profondo di un
disagio esistenziale sono le caratteristiche piu rilevanti di
questa corrente narrativa, a cui appartengono, oltre ai gia
citati Bassani e Tomasi di Lampedusa, anche Guido Piovene,
Dino Buzzati, Vitaliano Brancati, Carlo Cassola.

La critica piu radicale della societa borghese alla fine degli
anni Cinquanta & espressa dall’opera narrativa di Leonardo
Sciascia.

7.2. Leonardo Sciascia

Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921 — Palermo, 1989),
scrittore, giornalista, drammaturgo, poeta, critico d’arte, ha
esordito in letteratura con Le parrocchie di Regalpetra (1951),
un racconto-saggio sull’ambiente rurale siciliano. Regalpetra ¢
la trasfigurazione letteraria di Racalmuto, il paese natale dello
scrittore, dove egli ha insegnato come maestro elementare.

Spirito libero e anticonformista, formatosi sulle opere di
intellettuali illuministi come Voltaire, Montesquieu, Cesare
Beccaria, Pietro Verri, dai quali ha tratto gli ideali civili di
liberta, giustizia, tolleranza, Sciascia si é battuto per la difesa
dei diritti civili contro gli abusi di potere, i conformismi di
massa, 1 pregiudizi di un cattolicesimo dogmatico e
conservatore. Pur simpatizzando per la sinistra, ha sempre
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voluto conservare la massima liberta di pensiero e di azione:
dopo essere stato consigliere comunale a Palermo per il PCI, si
¢ allontanato dal partito, perché contrario al compromesso
storico e alla politica di fermezza adottata in seguito al delitto
Moro. Dal 1979 al 1983 e stato deputato alla Camera per il
Partito radicale.

Fu il primo scrittore a denunciare il fenomeno mafioso ne I1
giorno della civetta (1961), un romanzo in cui il protagonista, il
capitano Bellodi, conduce le indagini sull’assassinio di
Salvatore Colasberna con la stessa razionalita disperata, ma
indomita, con cui Sciascia in tutte le sue opere sosterra la lotta
contro l’abuso, la corruzione, il conformismo, I'ipocrisia,
presenti ovunque.

e 4

La definizione che Sciascia diede del fenomeno mafioso

.

una delle piu precise che siano state formulate: “La mafia
un’associazione per delinquere, con scopt di arricchimento per i
propri associati, che st pone come intermediazione parassitaria, e
imposta con mezzi di violenza, tra la proprieta e il lavoro, tra il
cittadino e lo Stato”.

La lotta della ragione contro il male finisce pero sempre con
una sconfitta. Gli eroi di Sciascia sono in genere eroi perdenti,
sconfitti. Il capitano Bellodi ¢ ancora un eroe positivo, perché,
pur fallendo nella sua indagine, non perde la speranza,
continua a credere che la giustizia possa alla fine trionfare; ma
i protagonisti delle opere successive (investigatori, magistrati,
funzionari dello Stato), vengono tutti tragicamente eliminati
sul campo della battaglia che hanno scelto di condurre.

L’intreccio in cui i protagonisti si muovono si sviluppa
secondo le regole dell’indagine poliziesca e del genere letterario
giallo; un giallo in cui I’assassino non viene mai scoperto,
perché la rete delle omerta e delle protezioni politiche ¢
impenetrabile.
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Con il tempo la narrativa di Sciascia si incupisce, ¢
attraversata da una rabbia disperata che si esprime in un
periodare sempre piu oggettivo e disadorno. Negli anni *70, con
opere come Il contesto (1971), e Todo modo (1974), I'indagine,
non piu solo siciliana, ma nazionale, dimostra come il cancro
della corruzione si ramifichi a corrompere il tessuto morale e
politico e a degradare la vita pubblica dell’intero paese. “Forse
tutta Ultalia sta diventando Sicilia... E sale come l'ago di
mercurio di un termometro, questa linea della palma, del caffe
forte, degli scandali: su su per 'ltalia, ed é gia, oltre Roma...”

7.3. Gli zii di Sicilia

Il libro, edito nel 1958, comprende quattro racconti, tutti
tesi a dimostrare un atteggiamento che secondo Sciascia e
tipico dei Siciliani: la tendenza a sperare che qualcuno venga
ad aiutarli a risolvere i loro problemi, perché da soli pensano di
non essere in grado di farcela.

“Chiamavano zii tutti gli uomini che portavano giustizia o
vendetta, Ueroe e il capomafia, I'tdea di giustizia sempre splende
nella decantazione di vendicativi pensiert”, afferma Sciascia in
un passo del libro, dimostrando attraverso le vicende narrate
nei quattro racconti come tale speranza sia sempre andata
storicamente delusa. Infatti, né I’America, né il comunismo, né
Garibaldi, né il fascismo, in cui i protagonisti dei quattro
racconti avevano riposto le loro speranze, hanno
effettivamente dimostrato la volonta di rispondere alle loro
aspettative: il loro aiuto, quando & arrivato, é stato sempre
interessato.

Ognuno dei quattro racconti ¢ uno spaccato di vita siciliana
in momenti diversi, ma particolarmente significativi della
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storia dell’ultimo secolo. Ambientati uno nel 1848, gli altri tre
prima e dopo la Seconda guerra mondiale, rievocano momenti
di grandi trasformazioni politiche, che Sciascia indaga in modo
lucido, disincantato e venato di ironia, dimostrando la
capacita di adattamento o di trasformismo della gente della
sua terra. Il punto di vista in ogni racconto ¢ quello di persone
umili, abituate a subire gli eventi della storia e immerse in un
immobilismo atavico, ma non prive della capacita di capire e
in qualche caso di reagire.

Il primo racconto, intitolato La zia d’America, ¢ ambientato
in un paese della Sicilia tra lo sbarco degli americani nel 1943 e
I'immediato dopoguerra.

Il protagonista & un ragazzino che, tra una scorribanda e
I’altra con gli amici, osserva con ingenuita ed acutezza il suo
piccolo borgo rurale diviso tra fautori e detrattori di Mussolini.
Con la sua famiglia vive uno zio, fascista convinto, che, come
tutti quelli che si sono compromessi con il fascismo, ora che
stanno per sbarcare le truppe alleate ¢ rintanato in casa per la
paura di ritorsioni. Quando arrivano gli americani (in realta si
presentano in paese solo in cinque), tutti i paesani, anche quelli
che fino all’altro ieri avevano gridato “Duce, per te la vita!”,
bruciano 1 ritratti di Mussolini, le uniformi e le tessere del
fascio, e inneggiano agli americani, visti come emblema di
liberta e prosperita economica.

Oltre ai racconti dei soldati che descrivono il benessere del
loro paese, fatto di automobili, dollari, sigarette ed altri beni
voluttuari, il mito americano ¢ alimentato dalle lettere di una
zia emigrata in America, la quale racconta dell’agiatezza
raggiunta con la sua attivita commerciale, “lo storo”, e
promette l'invio di pacchi con capi di vestiario e generi
alimentari, che finalmente, alla fine della guerra, cominciano
ad arrivare. E siccome nel paese non c’¢ famiglia che non abbia
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parenti in America, quasi tutti ricevono pacchi dono, pieni di
cose mail viste: cravatte con 1 fuochi d’artificio, biscotti alla
menta, spaghetti in scatola, succhi di arancia e scatole di
aringhe, pacchetti di chewing gum...; ma insieme ai pacchi
arrivano anche esortazioni e ricatti, perché alle prossime
elezioni si voti per la Democrazia Cristiana di De Gasperi, il
partito gradito agli americani.

In ogni lettera la zia parla del suo prossimo ritorno al paese:
ne ha fatto voto alla Madonna e non vede I’ora di adempierlo.
Il suo arrivo rappresenta il momento culminante della storia:
la zia si presenta accompagnata dal marito e dai figli, con bauli
e masserizie al seguito, ma il suo ritorno rappresenta una
delusione per tutti.

La sua opulenza fisica, gli abiti dai colori vistosi, gli occhiali
d’oro, l'ostentazione di ammennicoli moderni, e 1 termini
ridicoli in un inglese storpiato, con cui la zia si riempie la bocca
per stupire gli ingenui compaesani, ne accentuano i caratteri di
villana rifatta e ne fanno un personaggio caricaturale.

Lei stessa ¢ delusa delle condizioni in cui trova il suo paese,
che, mitizzato nei ricordi, ora le appare brutto e pieno di
mosche, mentre i parenti non sono nelle ristrettezze
economiche che lei aveva immaginato: hanno il pane di
frumento, 1’olio d’oliva, la carne, le uova... e conducono
un’esistenza umile e modesta, ma decorosa. Percio li umilia,
trattandoli con degnazione e commiserazione, come se fossero
degli approfittatori. Decisa a non tornare piu in Italia,
pretende che la sorella acquisti la sua parte di casa e poi se ne
riparte per I’America, portando con sé come futuro genero
I'unica persona che le sia piaciuta: lo zio fascista, uno
scialacquatore senza arte né parte, ma pronto a rinnegare la
sua fede politica nel nome della ricchezza che la zia d’America
gli assicura, offrendogli I’occasione di un matrimonio fortunato.
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La zia dimostra cosi quanto sia fasulla e ipocrita la sua
generosita e all’occhio del protagonista si palesa l'illusorieta
del mito americano alimentato per anni dall’immaginario
collettivo.

Il secondo racconto, La morte di Stalin, ¢ ambientato a
Regalpetra nel 1948.

Calogero Schiro, un calzolaio fervente comunista, che ha
trascorso un paio d’anni di confino a Lampedusa al tempo
della guerra di Spagna, ha una fede incondizionata in Stalin,
“lu zi Peppi”, come egli affettuosamente lo chiama, che spesso
gli appare in sogno e dialoga con lui, rassicurandolo o
mettendolo in guardia sugli sviluppi della politica interna ed
estera sovietica ed italiana.

Anche il 18 aprile del ‘48, giorno delle elezioni per il rinnovo
del Parlamento, don Calogero sogna il suo idolo, il quale pero,
con aria truce, gli preannuncia la sconfitta del Partito
comunista, che effettivamente in quella tornata elettorale
risulta netta.

A questo punto del racconto si apre un flashback in cui il
protagonista, ripercorrendo le vicende belliche del secondo
conflitto mondiale, ricorda le illusioni e le speranze riposte in
quegli anni di guerra in Stalin, visto come una sorta di
salvatore dell'umanita, capace di eliminare dalla faccia della
terra il nazismo e di liberare i popoli da ogni oppressione. Il
momento piu difficile da superare a Calogero si era presentato
nel ‘39, quando si era saputo del patto Molotov — Ribbentrop;
ma dopo essersi indignato per I’alleanza che Stalin
incomprensibilmente aveva stretto con Hitler, anche in quella
occasione si era convinto che doveva trattarsi di una mossa
strategica del genio militare di Stalin per schiacciare
definitivamente Hitler, ed era rimasto ad attendere
fiduciosamente la riscossa della Russia.
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Quando nel 1953 apprende la notizia della morte di Stalin, a
Calogero sembra crollare il mondo addosso; ma le cose
peggiorano quando cominciano a circolare delle voci sui
presunti errori di Stalin e poi gradualmente viene fuori la
verita. Quotidiani e riviste parlano delle nefandezze di Stalin e
lui all’inizio si rifiuta di crederci; pensa che si tratti di fantasie
o menzogne degli americani: “fosse stato vero c’era da sudar
freddo, ma tutto inventato era”.

Per rassicurarsi, va ad interpellare il suo amico e deputato
di Caltanissetta, che pero gli conferma che Stalin era un
dittatore spietato, né pitt né meno di Hitler.

Tuttavia, per non dare soddisfazione al suo acerrimo nemico,
I’arciprete, che si ferma a chiacchierare con lui davanti alla sua
bottega, provocandolo con battute al vetriolo, Calogero mette
a tacere la sua coscienza e giustifica la degenerazione finale del
suo idolo sostenendo che, invecchiando, Stalin si era messo a
fare cose strane, perché gli “si era sfaldato il cervello a pensare
sempre per il bene degli uomini” e percio ad un certo punto era
diventato strambo.

Anche in questo racconto, dunque, la speranza in uno zio
salvatore, rappresentato in questo caso dal comunismo, ¢
andata delusa.

Nel terzo racconto, intitolato Il quarantotto, la voce narrante
¢ quella di un ragazzo, il figlio del giardiniere e cocchiere del
barone Garziano, che a distanza di anni ricostruisce con gli
occhi di allora i fatti accaduti a Castro a partire dal 1847 fino
all’arrivo in Sicilia di Garibaldi.

Nella Sicilia dominata dai Borboni DPautorita locale ¢&
rappresentata da un gruppo molto affiatato costituito dal
vescovo, dal barone, dal giudice regio e dal sottintendente,
sempre unanimi nel prendere decisioni che garantiscano i loro
interessi e il mantenimento dei loro privilegi di classe. Complici
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nel portare avanti i loro loschi affari, non esitano a ricorrere
allo spionaggio per liberarsi dei loro nemici personali e di
quanti possano intralciare i loro progetti.

Quella dello spionaggio ¢ una pratica di cui il barone
Garziano, un campione della vecchia nobilta di stampo
borbonico, & solito valersi: con una lettera anonima, come
vediamo all’inizio della storia, denuncia e fa incarcerare il
marito della sua amante Rosalia, per poter continuare
indisturbato la tresca.

Il barone, oltre che adultero e ipocrita, ¢ un opportunista,
disposto a qualsiasi forma di corruzione per tutelare i propri
interessi e ben rappresenta il trasformismo della sua classe,
sempre pronto com’¢ ad incensare il potente di turno e ad
adattarsi a qualsiasi nuova realta politica pur di non perdere i
propri privilegi.

11 fatto centrale del racconto ¢ il moto liberale di Castro del
1848. Giunta la notizia della rivolta scoppiata a Palermo, il
popolo di Castro insorge, ma la rivolta viene imbrigliata dal
vescovo che, ricevuto il comitato rivoluzionario, si adopera per
diventarne presidente e invita a farne parte anche il barone
Garziano, dopo aver vinto la resistenza degli oppositori. E cosi
tutto diventa una farsa.

Con la repressione dei moti nel ‘49 e ‘50 finisce “la
pagliacciata, e t pagliacct che I’avevano rappresentata st tolgono la
maschera, e cominciano le condanne dei liberalt del paese”.

Il protagonista guarda questi avvenimenti con gli occhi
innocenti di un ragazzo, ma fa tesoro nel tempo degli
avvertimenti del prete, don Paolo, probabilmente il portavoce
dell’autore, che é I'unico che osi dire la verita, cioé che quella
rivoluzione é& solo “un modo di sostituire l’organista senza
cambiare né strumento, né musica: a tirare il mantice dell’organo
restavano i poveri”.
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Il barone Garziano, che in realta ¢ sempre stato fieramente
avverso ai moti rivoluzionari, appena le truppe regie hanno
ristabilito 'ordine, si preoccupa di far sparire tutti quelli che
rappresentano una minaccia per gli aristocratici (come il
medico Alagna, che viene ucciso su suo mandato dal bandito
Vito Lacruna) e riprende la condotta riprovevole e abietta di
prima.

Nel 1860 pero, quando si accorge che i rivoluzionari hanno
ripreso forza e si sono uniti ai garibaldini approdati in Sicilia,
fa un voltafaccia plateale.

Il nostro protagonista, che intanto ¢ cresciuto e maturato e
ha deciso di unirsi ai garibaldini, arriva in paese con il
colonnello Turr, a cui ha assicurato di essere in grado di
procurargli quella cinquantina di pecore che servono per
sfamare le truppe. Pensa di poter finalmente prendersi una
rivincita sul barone, sottraendogli le pecore della sua tenuta,
ma quando arriva alla villa del barone resta basito: come
ultimo atto della sua ipocrisia il barone ha aperto la sua casa ai
nuovi vincitori, offrendo loro ospitalita con uno stucchevole e
affettato servilismo che Garibaldi interpreta come generosita:
“questt siciliani: che cuore hanno, che passione mettono nelle
cose...”.

Ippolito Nievo non & d’accordo con lui. L’entusiasmo del
barone a suo parere nasce dalla paura, perché probabilmente
ha molto da nascondere, da farsi perdonare. E aggiunge: “Io
credo nei siciliant che parlano poco, nei siciliani che non st
agitano, net siciliani che si rodono dentro e soffrono: i poveri che
ct salutano con un gesto stanco, come da una lontananza di secoli;
e il colonnello Carini sempre cost silenzioso e lontano... un uomo
che pare non abbia molte speranze, eppure é il cuore stesso della
speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliant migliori...”.

L’ultimo racconto, L’antimonio, inserito nella raccolta in un
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secondo momento (1960), descrive la drammatica esperienza di
un minatore siciliano che, per sfuggire alla fame e alla miseria,
si arruola volontario fra i legionari fascisti che Mussolini ha
inviato in Spagna in aiuto dell’esercito franchista. Questa
esperienza sara per lui fondamentale, perché attraverso le
tragiche vicende della guerra civile prendera finalmente
consapevolezza della vera natura del fascismo, al di la delle
esaltazioni retoriche e delle vane promesse.

L’antimonio puo percio essere considerato un vero e proprio
percorso di formazione del protagonista, che all’inizio del
racconto, riflettendo sulla sua vita dice: “Fino all’arrivo in
Spagna, non capivo niente del fascismo... leggevo il giornale,
IItalia era grande e rispettata, aveva conquistato ['tmpero,
Mussolini faceva discorsi che era un piacere sentirli... Credevo in
Dio, andavo a messa e rispettavo il fascio. Volevo bene a mia
moglie, ché U'avevo sposata per amore e senza un soldo di dote...
Avevo solo una gran paura dell’antimonio, ché mio padre c’era
rimasto bruciato...”.

E stato un incidente nella miniera, a cul ¢ scampato per
miracolo con una fuga precipitosa attraverso i cunicoli bui per
sottrarsi alla violenta fiammata del gas, a farlo decidere per
I’arruolamento volontario: “Sempre avevo avuto spavento
dell’antimonto, perché sapevo che bructava le viscere... conoscevo
molti che per I’antimonto erano ciechi... decist che mai piu saret
tornato nella zolfara”.

Senza altre possibilita di lavoro, la partenza per la guerra di
Spagna era stata per lui una scelta obbligata e si era arruolato
senza sapere perché in Spagna si combattesse.

Paradossalmente, solo lontano da casa, aveva cominciato a
capire il mondo in cui aveva fino ad allora vissuto senza
consapevolezza alcuna.

In Spagna é il commilitone Ventura ad aprirgli gli occhi, a
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svelargli la triste realta di quella guerra orribile, la brutalita
della giustizia sommaria e delle fucilazioni: sono i fascisti che
hanno fatto la ribellione, non i rossi; i socialisti hanno vinto le
elezioni e costituito una libera repubblica, che ora i franchisti
stanno cercando di abbattere per riportare al potere gli
sfruttatori dei poveri. Ventura odia la guerra, ¢ venuto in
Spagna con l'intento di disertare e aspetta solo 'occasione
giusta per farlo, per raggiungere poi la brigata americana e
trasferirsi in America.

La battaglia di Guadalajara rappresenta per il protagonista
un’esperienza terribile, che gli conferma senza ombra di dubbio
come stanno veramente le cose: da altoparlanti nascosti tra gli
alberi di un bosco vengono diffusi inni dei lavoratori e una
voce esorta gli italiani a disertare, spiegando loro I'ingiustizia
della guerra che stanno combattendo; una guerra scatenata per
impedire ad operai e contadini di vivere liberamente. Al
protagonista viene naturale fare un confronto con la situazione
in Italia e capisce che, se in Italia i poveri si ribellassero, anche
li i fascisti prenderebbero le armi per reprimerli, proprio come &
successo in Spagna. Quindi lui sta lottando contro i suoi
interessi di classe! Amaramente constata che “in ogni soldato la
guerra muoveva dei pensieri che rivelavano la faccia del fascismo:
la pazzia di un uomo che col consiglio di vigliacchi e di buffoni
guidava il destino di milioni di italiani, e chissa a quale
precipizio li portava”.

Anche le citta spagnole, poi, cosi simili a quelle siciliane, lo
spingono ad un confronto continuo con il suo paese, a ripensare
al proprio modo di vivere, a riflettere sul fatto che la morte in
miniera o in guerra alla fine sono la stessa cosa.

Cosl, pian piano acquisisce una nuova consapevolezza di se
stesso e dei rapporti umani, e comincia a mettere in discussione
tutto, anche il suo matrimonio forse contratto per uniformarsi
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alle consuetudini, con leggerezza, senza capire che I’amore ¢ un
percorso condiviso con una persona con cui si abbiano delle
affinita per affrontare insieme le difficolta della vita.

Ferito ad una mano che gli deve essere amputata, viene
rimandato a casa, ma nulla & piu come prima. Gli altri gli
invidiano la pensione garantita, ma non capiscono quanto lui
sia stato minato nello spirito, oltre che nel corpo. Cerca di
spiegare quello che ha capito in Spagna, ma i compaesani
hanno un’immagine della Spagna fatta di chitarre, flamenco,
fastose processioni religiose e altre immagini folcloristiche. La
realta della guerra non interessa a nessuno. Percio quando gli
offrono un lavoro come bidello in una scuola statale del nord
decide di allontanarsi definitivamente dalla Sicilia.

“Tante persone studiano, diventano ottimi professionisti... a
queste 1o vorret chiedere: sapete cos’e stata la guerra di Spagna? Se
non lo sapete, non capirete mat quel che sotto i vostri occhi oggt
accade, non capirete niente del fascismo, del comunismo, della
religione dell’'uomo, niente di niente capirete mai: perché tuttv gl
errori e speranze del mondo sono concentrate in quella guerra... Io
sono andato in Spagna che sapevo appena leggere e sono tornato
che mi pare du poter leggere le cose piu ardue che un womo puo
pensare e scrivere’.

Cosi, gli eventi vissuti sono diventati per lui un paradigma
universale per capire I'inganno delle ideologie politiche che
attraverso roboanti promesse mirano in realta solo a reprimere
e a sfruttare.
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